急诊白班时间
作者： 大马户说书其它小说连载
《急诊白班时间》内容精“大马户说书”写作功底很厉很多故事情节充满惊沈砚之林晚星更是拥有超高的人总之这是一本很棒的作《急诊白班时间》内容概括：消毒水在口罩后凝成细小的冰林晚星盯着监护仪上跳动的绿色曲食指在病历夹上敲出急促的节奏——32床急性心梗患者的ST段还在抬而值班二线医生己经消失了西十分“林医患者血压降到80/50了！”护士小周的声音带着颤晚星扯下挂在脖子上的听诊指尖刚触到患者冰凉的腕值班室的门突然被撞白大褂带进来一股冷冽的雪松气“让”男人的声音像淬了冰的手术晚星抬头看见沈砚之的侧...
2025-05-05 14:36:48
消毒水在口罩后凝成细小的冰碴。
林晚星盯着监护仪上跳动的绿色曲线，食指在病历夹上敲出急促的节奏——32床急性心梗患者的ST段还在抬高，而值班二线医生己经消失了西十分钟。
“林医生，患者血压降到80/50了！”
护士小周的声音带着颤音。
晚星扯下挂在脖子上的听诊器，指尖刚触到患者冰凉的腕骨，值班室的门突然被撞开，白大褂带进来一股冷冽的雪松气息。
“让开。”
男人的声音像淬了冰的手术刀，晚星抬头看见沈砚之的侧脸，喉结处还沾着未擦净的碘伏痕迹——凌晨一点他刚做完两台搭桥手术，眼下泛着青黑，却在接过除颤仪时手法精准得像钟表匠。
除颤电极板贴上患者胸腔的瞬间，晚星注意到他左手无名指根的淡褐色胎记，蝴蝶形状，和七年前压在她解剖学课本里的那张纸条上的印记一模一样。
纸条上写着：“星夜急诊见”，落款是被画成心电图波形的“沈”。
“准备胺碘酮200ml静滴。”
沈砚之的声音打断回忆，他摘下手套时，晚星看见他手腕内侧的旧疤——三厘米长的缝合痕迹，正是大二那年她在动物实验课上失手划开的伤口。
那时他们是医学院最默契的搭档，首到那个暴雨夜，他在急诊室门口撕碎了她准备了三个月的告白信。
监护仪的蜂鸣突然变调。
晚星冲过去调整微量泵，余光瞥见沈砚之从白大褂口袋里摸出个银色药盒，开盖时发出“咔嗒”轻响——和她藏在储物柜最深处的那个药盒款式相同，是医院六十周年纪念款，全球限量两百个。
“患者瞳孔对光反射减弱。”
小周的声音带着哭腔。
晚星刚要开口，沈砚之己经抄起气管插管：“准备全麻。”
他俯身时，白大褂领口滑开半寸，露出锁骨下方的朱砂痣，红豆大小，恰好在她当年画的人体图谱标记的“心尖投影点”位置。
凌晨西点，患者终于转入ICU。
晚星靠在值班室门口，看着沈砚之在洗手池前冲洗手臂，水痕顺着他腕骨的弧度流淌，像极了七年前解剖课上，福尔马林浸泡的标本血管走向。
她摸了摸口袋里的U盘，里面存着未完成的医学插画集《沉默的器官》，每幅心脏解剖图旁都藏着极小的蝴蝶纹样——那是属于他们的秘密符号。
“林医生。”
沈砚之的声音从身后传来，晚星转身时撞进他深灰色的瞳孔，里面映着自己晃动的倒影，还有值班室墙上未撕干净的旧排班表，2018年8月24日那一栏，“沈砚之”和“林晚星”的名字用红笔圈在一起，旁边标着“通宵班”。
“你的插画集，”他擦手的动作顿了顿，“第三幅主动脉窦的阴影，错了。”
晚星的指甲掐进掌心。
那幅画她临摹了十七次，阴影走向完全按照他当年在解剖课上的笔记，而他现在却说错了——除非，他知道画里藏着的心电图密码，那段用阴影弧度拼出的“20180824”，是他们最后一次搭档值班的日期。
护士站突然传来喧哗。
“急诊送来个刀伤患者，心包填塞！”
实习生的声音带着哭腔。
沈砚之的白大褂下摆扫过晚星手背，她跟着冲进抢救室时，看见患者胸口的伤口正往外冒血，而染血的凶器——半把生锈的解剖刀，刀柄上刻着极小的“SY”缩写，正是沈砚之英文名的首字母。
“备心包穿刺包。”
沈砚之接过手术刀的瞬间，晚星注意到他握刀的手势变了——不是外科医生惯用的执弓式，而是像握笔一样的指捏式，和七年前他在她笔记本上画心脏传导图时的手势分毫不差。
她突然想起，那个暴雨夜他撕碎的信纸上，除了“我们不合适”，还有半句没说完的“其实我——”穿刺针进入心包腔的瞬间，鲜血喷出的弧度在沈砚之胸前画出红线。
晚星递纱布时，指尖触到他内侧口袋的硬物，长方形，边缘有磨损痕迹——是她大二时送他的皮质笔袋，拉链头还挂着她亲手编的转运红绳，绳结样式是他教她的外科结。
“血压回升了！”
护士的欢呼惊醒了凝固的时间。
沈砚之摘下染血的手套，晚星看见他掌心有片淡褐色的薄茧，位置正好对应她插画集里画的“持针器长期压迫区”。
而她不知道的是，这个茧子从七年前那个通宵班开始生长，那时他握着她的手，在模拟人身上练习了三百次心包穿刺。
凌晨五点，暴雨终于停了。
晚星在值班室发现沈砚之遗落的值班手册，翻到最新一页，8月24日的值班记录旁画着极小的心电图波形，和她藏在插画里的密码完全一致。
而在手册内页，夹着半张泛黄的电影票根，日期是2018年8月24日，座位号13排14座——正是她当年没等到他的那场电影。
手机在口袋里震动，母亲发来消息：“今天是你爸忌日，记得去医院后山看看。”
晚星盯着屏幕，突然想起父亲临终前说的话：“那年在急诊室看见的穿白大褂的男孩，手腕上的蝴蝶胎记，和你一模一样。”
她摸了摸自己左手无名指根，淡褐色的蝴蝶胎记在月光下若隐若现。
沈砚之，SY，蝴蝶胎记，解剖刀，药盒，所有碎片在脑海里拼接成十七岁那年的梅雨季——她在医院后山捡到的迷路男孩，手腕上同样的胎记，还有他说的那句：“我叫沈砚之，砚台的砚，之乎者也的之。”
抢救室的门再次打开，沈砚之走出来，白大褂领口还敞着，露出的朱砂痣在晨光中像颗滴血的红豆。
晚星想问他是否记得后山的老槐树，记得他们刻在树干上的“SY+LX”，记得那个说要成为心脏外科医生的男孩，但最终只化作一句：“沈医生，你的值班手册。”
他接过手册时，指尖在“8月24日”那页停顿零点五秒，然后抬头，眼中闪过她读不懂的情绪：“林医生，你的插画集，第七幅肺动脉瓣的光影，对吗？”
晚星怔住。
第七幅画的光影走向，正是按照他当年教她的“清晨七点阳光投射角度”，而这个细节，她从未告诉过任何人。
远处传来救护车的鸣笛，沈砚之转身时，晚星看见他白大褂下摆沾着的几点血渍，形状竟和她昨夜画的心脏瓣膜异常吻合。
监护仪的滴答声在走廊回荡，像时光的倒计时。
七年前撕碎的告白信，七年后染血的解剖刀，还有始终差了十二小时的值班表——他们之间隔的不是昼夜交替，而是那年暴雨夜他没说出口的真相，和她藏在插画里的十七岁夏天。
林晚星盯着监护仪上跳动的绿色曲线，食指在病历夹上敲出急促的节奏——32床急性心梗患者的ST段还在抬高，而值班二线医生己经消失了西十分钟。
“林医生，患者血压降到80/50了！”
护士小周的声音带着颤音。
晚星扯下挂在脖子上的听诊器，指尖刚触到患者冰凉的腕骨，值班室的门突然被撞开，白大褂带进来一股冷冽的雪松气息。
“让开。”
男人的声音像淬了冰的手术刀，晚星抬头看见沈砚之的侧脸，喉结处还沾着未擦净的碘伏痕迹——凌晨一点他刚做完两台搭桥手术，眼下泛着青黑，却在接过除颤仪时手法精准得像钟表匠。
除颤电极板贴上患者胸腔的瞬间，晚星注意到他左手无名指根的淡褐色胎记，蝴蝶形状，和七年前压在她解剖学课本里的那张纸条上的印记一模一样。
纸条上写着：“星夜急诊见”，落款是被画成心电图波形的“沈”。
“准备胺碘酮200ml静滴。”
沈砚之的声音打断回忆，他摘下手套时，晚星看见他手腕内侧的旧疤——三厘米长的缝合痕迹，正是大二那年她在动物实验课上失手划开的伤口。
那时他们是医学院最默契的搭档，首到那个暴雨夜，他在急诊室门口撕碎了她准备了三个月的告白信。
监护仪的蜂鸣突然变调。
晚星冲过去调整微量泵，余光瞥见沈砚之从白大褂口袋里摸出个银色药盒，开盖时发出“咔嗒”轻响——和她藏在储物柜最深处的那个药盒款式相同，是医院六十周年纪念款，全球限量两百个。
“患者瞳孔对光反射减弱。”
小周的声音带着哭腔。
晚星刚要开口，沈砚之己经抄起气管插管：“准备全麻。”
他俯身时，白大褂领口滑开半寸，露出锁骨下方的朱砂痣，红豆大小，恰好在她当年画的人体图谱标记的“心尖投影点”位置。
凌晨西点，患者终于转入ICU。
晚星靠在值班室门口，看着沈砚之在洗手池前冲洗手臂，水痕顺着他腕骨的弧度流淌，像极了七年前解剖课上，福尔马林浸泡的标本血管走向。
她摸了摸口袋里的U盘，里面存着未完成的医学插画集《沉默的器官》，每幅心脏解剖图旁都藏着极小的蝴蝶纹样——那是属于他们的秘密符号。
“林医生。”
沈砚之的声音从身后传来，晚星转身时撞进他深灰色的瞳孔，里面映着自己晃动的倒影，还有值班室墙上未撕干净的旧排班表，2018年8月24日那一栏，“沈砚之”和“林晚星”的名字用红笔圈在一起，旁边标着“通宵班”。
“你的插画集，”他擦手的动作顿了顿，“第三幅主动脉窦的阴影，错了。”
晚星的指甲掐进掌心。
那幅画她临摹了十七次，阴影走向完全按照他当年在解剖课上的笔记，而他现在却说错了——除非，他知道画里藏着的心电图密码，那段用阴影弧度拼出的“20180824”，是他们最后一次搭档值班的日期。
护士站突然传来喧哗。
“急诊送来个刀伤患者，心包填塞！”
实习生的声音带着哭腔。
沈砚之的白大褂下摆扫过晚星手背，她跟着冲进抢救室时，看见患者胸口的伤口正往外冒血，而染血的凶器——半把生锈的解剖刀，刀柄上刻着极小的“SY”缩写，正是沈砚之英文名的首字母。
“备心包穿刺包。”
沈砚之接过手术刀的瞬间，晚星注意到他握刀的手势变了——不是外科医生惯用的执弓式，而是像握笔一样的指捏式，和七年前他在她笔记本上画心脏传导图时的手势分毫不差。
她突然想起，那个暴雨夜他撕碎的信纸上，除了“我们不合适”，还有半句没说完的“其实我——”穿刺针进入心包腔的瞬间，鲜血喷出的弧度在沈砚之胸前画出红线。
晚星递纱布时，指尖触到他内侧口袋的硬物，长方形，边缘有磨损痕迹——是她大二时送他的皮质笔袋，拉链头还挂着她亲手编的转运红绳，绳结样式是他教她的外科结。
“血压回升了！”
护士的欢呼惊醒了凝固的时间。
沈砚之摘下染血的手套，晚星看见他掌心有片淡褐色的薄茧，位置正好对应她插画集里画的“持针器长期压迫区”。
而她不知道的是，这个茧子从七年前那个通宵班开始生长，那时他握着她的手，在模拟人身上练习了三百次心包穿刺。
凌晨五点，暴雨终于停了。
晚星在值班室发现沈砚之遗落的值班手册，翻到最新一页，8月24日的值班记录旁画着极小的心电图波形，和她藏在插画里的密码完全一致。
而在手册内页，夹着半张泛黄的电影票根，日期是2018年8月24日，座位号13排14座——正是她当年没等到他的那场电影。
手机在口袋里震动，母亲发来消息：“今天是你爸忌日，记得去医院后山看看。”
晚星盯着屏幕，突然想起父亲临终前说的话：“那年在急诊室看见的穿白大褂的男孩，手腕上的蝴蝶胎记，和你一模一样。”
她摸了摸自己左手无名指根，淡褐色的蝴蝶胎记在月光下若隐若现。
沈砚之，SY，蝴蝶胎记，解剖刀，药盒，所有碎片在脑海里拼接成十七岁那年的梅雨季——她在医院后山捡到的迷路男孩，手腕上同样的胎记，还有他说的那句：“我叫沈砚之，砚台的砚，之乎者也的之。”
抢救室的门再次打开，沈砚之走出来，白大褂领口还敞着，露出的朱砂痣在晨光中像颗滴血的红豆。
晚星想问他是否记得后山的老槐树，记得他们刻在树干上的“SY+LX”，记得那个说要成为心脏外科医生的男孩，但最终只化作一句：“沈医生，你的值班手册。”
他接过手册时，指尖在“8月24日”那页停顿零点五秒，然后抬头，眼中闪过她读不懂的情绪：“林医生，你的插画集，第七幅肺动脉瓣的光影，对吗？”
晚星怔住。
第七幅画的光影走向，正是按照他当年教她的“清晨七点阳光投射角度”，而这个细节，她从未告诉过任何人。
远处传来救护车的鸣笛，沈砚之转身时，晚星看见他白大褂下摆沾着的几点血渍，形状竟和她昨夜画的心脏瓣膜异常吻合。
监护仪的滴答声在走廊回荡，像时光的倒计时。
七年前撕碎的告白信，七年后染血的解剖刀，还有始终差了十二小时的值班表——他们之间隔的不是昼夜交替，而是那年暴雨夜他没说出口的真相，和她藏在插画里的十七岁夏天。
相关推荐
