意识像是被粗暴地从黏稠的深渊里打捞出来，猛地抛回沉重的肉身。
剧烈的头痛首先炸开，如同有根钢楔嵌入太阳穴，随着脉搏一下下凿击着神经。
紧接着是喉咙深处火烧火燎的干渴，仿佛在梦中的嘶喊耗尽了所有水分。
陈醒睁开眼，视线花了片刻才聚焦。
映入眼帘的是他自己真实住所的天花板，那上面布满细微的、如同蛛网般蔓延的裂纹。
它们在他昏沉的视野里扭曲、蠕动，像极了他此刻支离破碎的精神图景。
他是在自家那张塌陷了一角的旧沙发上睡着的，旁边的笔记本电脑还亮着，屏幕上是他写到一半的犯罪心理分析报告，光标在“作案动机”一词后面无情地闪烁着，像一种无声的嘲讽。
自从妻子去世后，他就从警队离开了。
名义上是主动离职，实则是一种放逐——被过去放逐，被正常的秩序放逐。
如今，他靠着接一些零散的、警方不愿耗费资源的边缘咨询案子过活，生活昼夜颠倒，将这间充斥着烟味、旧书气和未散尽梦魇的公寓，变成了名副其实的茧房。
就在这时，门铃响了。
声音执拗、尖锐，持续不断，像一只钻进耳道的虫子，搅得他本就翻腾的胃部一阵痉挛。
这***不属于他预期的任何访客，它带着一种不容拒绝的、来自“外部世界”的入侵感。
陈醒挣扎着起身，西肢百骸都透着一种被掏空后的虚软。
他透过猫眼向外望去。
门外站着的是老张。
他前警队的搭档，曾经一起出生入死的兄弟。
只是此刻，老张那张惯常带着爽朗笑容的脸上，布满了难以掩饰的焦急，眉头紧锁，眼底深处还藏着一丝……几乎难以察觉的愧疚？
他的西装有些皱，领带歪在一边，像是刚从某个紧急现场赶来。
陈醒拉开了门，一股外面世界潮湿沉闷的空气涌了进来。
“阿醒，你得帮我。”
老张省去了所有寒暄，开门见山，语气急促。
他几乎是硬将一台轻薄而冰冷的平板电脑塞到了陈醒手里，屏幕是亮着的。
“他回来了。”
陈醒的视线下意识地落在屏幕上。
那是一张男人的面部照片，或者说，是无数张照片、监控截图拼凑出的肖像。
但最令人不安的是那双眼睛——疯狂而空洞，像两个吞噬一切光线的黑洞，找不到丝毫人类的情感。
照片下方，是两个冰冷的宋体字：镜魔。
一个名字，像一把钥匙，瞬间打开了陈醒试图用时间和麻木尘封起来的记忆闸门。
镜魔。
一个痴迷于在受害者梦中制造幻觉，精心编织恐怖，并最终引导他们在现实世界中以各种“合理”方式自我了结的连环杀手。
一个幽灵，一个噩梦的建筑师。
也是陈醒追查了多年，投入了无数心血，却始终未能将其绳之以法，并最终……间接导致他妻子遇害的元凶。
陈醒的手指瞬间收紧，骨节因用力而泛出死白色，几乎要将那冰冷的平板捏碎。
“与我无关。”
他的声音沙哑得厉害，像是砂纸摩擦着喉咙。
他试图关门，将这个不速之客连同那段血腥的过去一起关在门外。
但老张更快一步，用手死死抵住了门板。
他不再多言，只是用粗短的手指在平板上快速操作了几下，然后重重按下了播放键。
一段声音传了出来。
经过严重的处理，带着强烈的电流杂音和扭曲的变声效果，每一个音节都像是从腐烂的喉咙里挤出来的：“……陈醒……侧写师……” 声音顿了顿，发出一种令人牙酸的轻笑，“……你躲在自己的梦里，像一只懦弱的鸵鸟……把脑袋埋进沙子里，就以为看不见我了么？
……”陈醒的呼吸骤然停滞。
“……来找我……” 声音继续着，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，“……在我们的‘新家’……我为你准备了一个……特别的房间……”声音在这里做了一个刻意的、令人窒息的停顿，然后，用一种异常清晰，甚至带着几分吟诵诗篇般优雅的语调，清晰地吐出几个字：“那是你的床，但不是你的家。”
轰——！
如同一声惊雷在脑海中炸响，陈醒如遭雷击，整个人彻底僵在原地，血液似乎在瞬间冻结。
那句话！
那个在他反复出现的、最深层的噩梦里，在那个充满认知混乱的“陌生的房间”中，那些面容模糊、如同鬼影般的“人”不断对他重复的话！
这是他内心最私密、最混乱、最不愿示人的恐惧核心，是连他的梦日记都无法清晰描述的扭曲感！
此刻，却被这个杀害他妻子的凶手，用这种诡异的方式，一字不差地念了出来！
妻子的死，和他自己混乱不堪的梦境，原来早己被“镜魔”用无形的丝线，残忍而精准地编织在了一起。
恐惧和愤怒，像两条冰冷的毒蛇，从脊椎骨缝里钻出，瞬间缠紧了他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。
老张敏锐地捕捉到了陈醒瞬间的情绪崩塌，他立刻压低声音，语速极快地说道：“我们有‘定锚仪’的最新原型机，可以稳定接入共享梦境，锁定意识坐标。
它能在设定时间，或者用特定信号——强制唤醒使用者。
我们需要你进去，阿醒，只有你能做到。
找到他的核心意识藏匿点，找到那个……‘陌生的房间’。”
陈醒沉默了。
房间里只剩下他粗重的呼吸声，以及窗外隐约传来的、属于正常世界的车流声。
他看着老张，目光却又仿佛穿透了他，看到了那片盘踞在他心底、吞噬了他所有光明的梦魇深处。
他下意识地摸了摸外套内侧口袋，那本梦中日记粗糙的封皮带来一丝微不足道，却真实存在的触感。
那不仅是记录，也是武器，或许，也是坟墓。
最终，他迎着老张迫切而复杂的目光，极其缓慢，却又无比沉重地，点了点头。
这一个点头，像是押上了自己残存的全部灵魂。