夏至的毒日头悬在卧龙村上空，像块烧红的烙铁，把土路烤得冒起缕缕青烟，
踩上去能感觉到鞋底被烫得发软。村口的老槐树叶子蔫巴巴地耷拉着，树影缩成一团，
最浓密的树荫里，大黄狗趴在地上，舌头耷拉到肚皮上，
“呼哧——呼哧——”的喘息声粗重得像风箱，混着树梢上蝉鸣的“吱——吱——”，
织成一张密不透风的燥热网，裹得人胸口发闷，连呼吸都带着灼人的温度。卧龙村依河而建，
那条蜿蜒的卧龙河是村里人的命脉，却也是世代相传的禁忌。打记事起，水伢子就听奶奶说，
卧龙河底下住着河神，每年七月半前后，河神要选“替身”，
凡是敢在那段时间靠近河边的人，十有八九会被拖进水里，再也回不来。奶奶还说，
河神喜欢穿寿衣的人，所以村里老人的寿衣，从来不敢晾在靠近河边的地方，就连下葬，
也得选远离河岸的坟地。那时候水伢子只当是老人吓唬小孩的话，直到三年前，
邻居家的小虎哥，就是在七月份前几天去河边摸虾，再也没上来。村里人捞了三天三夜，
只捞上来一件小虎哥常穿的蓝布褂子，褂子上沾着河底的淤泥和水草，
像被什么东西狠狠攥过，皱成一团。从那以后，水伢子就对卧龙河生出了莫名的恐惧，
哪怕是大白天，也不敢单独靠近。此刻，河岸边挤满了人，喧闹的人声打破了村庄的宁静，
也让那股潜藏的恐惧浮出水面。水伢子本来在地里帮邻居割麦，听到河边的动静，
心里莫名发慌，丢下镰刀就往河边跑。他缩着脖子往人群外挤，
额头上的汗珠像断了线的珠子，顺着额角、脸颊往下淌，砸在沾着尘土的粗布衣襟上，
晕开一个个深色的印记，很快又被烈日烤干，留下一圈圈白色的盐渍。他的眼睛瞪得溜圆，
瞳孔里映着远处卧龙河泛着油腻绿光的河面，那水绿得诡异，像一块凝固的翡翠，
又像是掺了墨汁的死水，边缘被岸边蔫黄打卷的柳叶框住。柳叶干枯发脆，边缘卷成了筒状，
仿佛风一吹就会碎成粉末，落在水面上，连一点涟漪都激不起来。
河水流淌的“汩汩”声细弱断续，却在嘈杂的人声里钻入耳膜，
带着一股河底淤泥特有的腥甜气，混杂着腐烂水草的味道，让人胃里一阵翻涌。
“是个外乡的，昨天才来村里投靠亲戚，今早说去河里摸鱼，
没想到……”王老伯蹲在最前面，手里的旱烟袋早就熄了，
烟雾却还缭绕着他皱成“川”字的眉头，语气沉得像块浸了水的石头。他的视线落在河面上，
眼神里满是凝重，“这已经是今年第三个了，前两个都是村里的后生，都是在河边没的，
连尸体都没捞着。”赵家婆婆站在王老伯旁边，用磨白的深蓝色围裙擦着手，
围裙的边角已经起了毛，沾着些草木灰。她的眼睛眯着，眼角的皱纹堆在一起，
像晒干的橘子皮，嘴里不停地念叨着，
声音带着哭腔：“作孽啊……阿弥陀佛……这是河神爷发怒了哟……肯定是有人冲撞了河神，
才让咱们卧龙村遭了殃……”她的身体微微摇晃，像是被吓得有些站立不稳，
旁边的妇人连忙扶住她，脸上也是一副惊魂未定的模样。人群里议论纷纷，
有人说要请道士来做法事，给河神爷上供，也有人说要把河边的柳树都砍了，
免得河神爷借着树影抓人，还有人压低声音，
说前几天看到过一个穿着白衣服的人影在河边晃悠，半夜还听到过河里传来哭声。
各种说法越传越邪乎，空气中弥漫着恐惧和不安，连头顶的太阳都像是失去了温度。
水伢子的视线穿透喧闹，死死钉在河面上。墨绿色的水面光滑得诡异，像一面蒙了灰的镜子，
只有河心偶尔旋起一个小小的漩涡，吐出几个浑浊的水泡，水泡在水面上停留片刻，
又迅速归于平静，仿佛什么都没发生过。而那水面上漂浮的旧布衫，像一只苍白的手，
正随着水波轻轻晃动——灰扑扑的布料粗糙磨损，洗得发白的前襟上，
用深蓝色线绣着的“寿”字歪歪扭扭，针脚长短不一，有的地方线都松了，露出里面的棉絮，
却刺得人眼睛生疼。那是爷爷的寿衣！水伢子的脑袋里“嗡”的一声，
像有重锤狠狠砸在太阳穴上，眼前瞬间发黑，耳边的议论声、蝉鸣声、河水声全都消失了，
只剩下一阵尖锐的耳鸣。无数条放射状的直线从他头顶炸开，瞳孔瞬间放大到占据整个眼眶，
里面清晰地倒映着那件寿衣，倒映着河面上诡异的绿光。一股寒气从脚底板窜起，
用冰蓝色的线条沿着他的腿、腰、脊梁骨一路向上蔓延，所到之处，
皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，上下牙齿不受控制地打颤，“咯咯”的声响像碎冰碰撞，
停都停不下来。他记得很清楚，爷爷的寿衣是奶奶亲手做的，奶奶去世得早，
临终前给爷爷缝好了寿衣，说要让爷爷走得体面。那件寿衣，爷爷一直放在樟木箱的最底层，
锁得严严实实，怎么会出现在卧龙河的水面上？而且爷爷明明是三个月前去世的，
下葬时穿的就是这件寿衣，怎么可能漂在这里？难道……爷爷的坟被人动了？还是说，
爷爷根本就没下葬？无数个可怕的念头在水伢子的脑海里翻腾，让他浑身发冷。他猛地一颤，
转身跌跌撞撞挤出人群，胳膊胡乱挥舞着，撞到了旁边的人也浑然不觉。
有人骂了一句“小兔崽子，慌什么”，他也没听见，只顾着往前跑。脚下的黄土被踏得飞扬，
鞋底沾着的泥土越来越厚，身后似乎有什么东西在追赶，那股河底的腥甜气越来越浓，
像一双冰冷的手，正顺着他的后颈往上爬，抚摸着他的头皮，带来一阵刺骨的寒意。
他不敢回头，也不敢放慢脚步，只能拼命地跑，朝着家的方向跑。村里的土路坑坑洼洼，
他好几次差点摔倒，膝盖撞到了石头上，火辣辣地疼，却感觉不到丝毫暖意。
路边的庄稼蔫蔫的，玉米叶子卷成了筒状，大豆地里的杂草也失去了生机，
整个村庄都像是被抽走了活力，只剩下压抑和恐惧。“哐当！”水伢子冲进自家院子，
反手闩上门，门闩“咔哒”一声扣紧，他才靠着冰冷的木门板大口喘气。胸口剧烈起伏，
像有一头野兽在里面横冲直撞，汗珠砸在地上，晕开一小片湿痕，很快又被晒干。
院子里很静，只有几只鸡在角落刨食，“咯咯”的叫声单调而重复，更衬得四周空旷。
墙角的丝瓜藤蔫蔫地搭在篱笆上，叶子上蒙着一层尘土，几朵黄色的丝瓜花也失去了光泽，
耷拉着脑袋。他跌跌撞撞冲到水缸边，水缸里的水浑浊不清，浮着一层薄薄的水垢，
倒映着他扭曲的脸。他拿起水瓢，手却抖得厉害，水瓢碰到水面，荡开一圈圈涟漪，
把他的影子搅得支离破碎。他想喝口水压惊，可刚把水瓢凑到嘴边，
就闻到一股淡淡的腥甜气，和卧龙河的味道一模一样，他猛地把水瓢推开，
差点把水缸里的水都泼出来。就在这时，他的目光被院子中央的地面钉住了。
干燥的泥土地上，赫然印着一串湿漉漉的脚印！脚印光着脚的形状，足有成人的大小，
边缘带着水光，在阳光下微微反光，像刚从河里捞出来的人踩过一般，
连脚趾的纹路都清晰可见。从院门口开始，一步一步，整齐地排列着，没有丝毫凌乱，
一直延伸到他的身后。水印在干土上显得格外深暗，像是墨汁滴在了纸上，
腥甜的淤泥味顺着风飘过来，越来越浓，仿佛能看到河底的水草和腐殖物在脚印里蠕动，
能感觉到那股冰冷的湿气顺着脚踝往上爬。水瓢“哐当”一声摔在地上，碎成几瓣，
浑黄的水在地上洇开，与那串脚印的边缘交汇，发出“滋滋”的声响，像是热水浇在了冰上。
水伢子全身的血液仿佛都凝固了，身体僵硬得像块石头，脖子像是生了锈的合页，
极其缓慢地、一点一点地向后转动。院子里空荡荡的，没有任何人。鸡还在角落里刨食，
丝瓜藤依旧搭在篱笆上，阳光依旧灼热，可那串脚印却真实地存在着，
最后一个脚印就在他脚边不远处，边缘的水光还在慢慢蒸发，留下一圈圈淡淡的印记，
仿佛有一个浑身湿透的人，刚刚就站在那里，贴着他的脊背，
用冰冷的、没有温度的眼睛盯着他，呼吸间的湿冷空气喷在他的后颈上。突然，
他听到了“滴答”声。不是汗珠滴落的声音，也不是水缸里的水溅出来的声音，
而是水珠从布料上滚落的声响，清晰地响在他的头顶，带着一股冰冷的湿气。
水伢子的目光缓缓上移，只见屋檐下的横梁上，
不知何时挂着一件湿漉漉的衣服——正是那件绣着“寿”字的灰布寿衣！寿衣还在往下滴水，
水珠顺着布料的褶皱滑落，“滴答”“滴答”，节奏均匀，像是在倒计时。水珠落在地上，
正好打在那串脚印的末端，晕开一小片更深的湿痕，湿痕周围的泥土慢慢发黑，
像是被什么东西腐蚀了。寿衣的领口微微晃动，像是有人在上面轻轻拉扯，
原本歪歪扭扭的“寿”字，在水汽的浸泡下，颜色变得愈发深蓝，仿佛渗着血，
每一个针脚都变得清晰无比，像是无数只细小的眼睛，死死地盯着他。水伢子想喊，
喉咙却像被什么东西堵住了，只能发出微弱的“嗬嗬”声，像是破了洞的风箱。
他的眼前开始出现幻觉，爷爷临终前的样子浮现出来：爷爷躺在土炕上，脸颊深陷，
皮肤像枯树皮一样布满皱纹，嘴唇干裂，微微发紫。他枯瘦的手像鹰爪一样，
死死攥着水伢子的手腕，手指的关节因为用力而发白，指甲几乎要嵌进水伢子细嫩的肉里，
在手腕上留下几道清晰的红痕，至今还能摸到淡淡的印记。
…记、记住……千、千万别去河边……尤、尤其……是七月半前后……”爷爷的眼睛半睁着，
浑浊的眼球努力地聚焦在水伢子脸上，眼神里充满了急切和恐惧，仿佛有千言万语要说，
却只能挤出这断断续续的几个字。话音的尾音用虚线表示，越来越弱，最后，
爷爷的手猛地一松，无力地垂落在床沿边，手指还保持着弯曲的姿势，像是还在抓着什么。
当时水伢子只当是爷爷临终前的胡话，村里谁不知道七月半前后不能靠近河边？可现在，
看到这件漂浮在河面上又出现在自家屋檐下的寿衣，看到这串诡异的湿脚印，他才明白，
爷爷的话里，藏着更深的恐惧。突然，寿衣的袖子猛地垂了下来，正好搭在他的肩膀上。
一股刺骨的寒意顺着肩膀蔓延全身，那布料冰冷潮湿，带着河底的腐臭，像是裹了一层淤泥，
黏腻地贴在他的皮肤上，让他忍不住打了个寒颤。水伢子僵硬地低下头，看到寿衣的袖口处，
露出一截苍白的手指，手指细长，皮肤像泡发的面团，轻轻一碰就会脱落似的，
指甲缝里还嵌着墨绿色的水草和黑色的淤泥，散发着阵阵腥气。他的视线顺着手指往上移，
只见寿衣的领口处，慢慢浮现出一张脸。那是一张肿胀发白的脸，五官扭曲变形，
鼻子已经看不出原本的形状，只剩下一个小小的凹陷，嘴唇外翻，露出一口发黑的牙齿。
眼眶深陷，里面没有眼球，只有漆黑的空洞，正对着他“看”过来。嘴角微微上扬，
像是在笑，却从嘴角溢出一串串带着水草的泡沫，“咕噜”“咕噜”地落在他的脸上，
冰凉黏腻，还带着一股腐烂的腥气，让他胃里一阵翻江倒海。
“你……爷爷……不乖……”一个冰冷、黏腻的声音在他耳边响起，像是从水底传来，
带着气泡破裂的声响，又像是无数条虫子在蠕动时发出的声音。那声音贴着他的耳廓，
湿冷的气息钻进耳朵，让他浑身的汗毛都竖了起来。更恐怖的是，
他感觉到有什么柔软滑腻的东西，正顺着他的耳垂往下爬，低头一看，竟是几条细小的蚂蟥，
身体呈半透明状，正吸附在他的脖颈上，身体已经吸得微微发胀，颜色慢慢变成了暗红色。
水伢子吓得魂飞魄散，挥手就去拍那些蚂蟥，可刚碰到它们，就感觉到一阵钻心的疼，
