我是一名记者，名叫林夕。
别人都说我这名字起得诗意，适合写些风花雪月的文章，可我偏不。
我专门追查那些没人敢碰的都市传说和异常事件，越是诡异离奇，我越是要刨根问底。
或许正是这份执念，把我带到了这里。
意识像是从深海缓缓上浮，最先恢复的是嗅觉。
一股浓烈到刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，底下还压着一丝若有若无的霉味，两种气味混合在一起，形成一种令人作呕的、陈腐的气息。
我猛地睁开眼，吸入一口凉气，却被那味道呛得一阵轻咳。
眼前一片模糊，像是蒙着一层薄纱。
我眨了眨眼，努力聚焦。
映入眼帘的是一片脱落了大半的淡绿色墙围，上面布满了斑驳的水渍和划痕。
天花板是惨白色的，但己经泛黄，一盏老旧的日光灯嵌在天花板中央，灯管两端己经发黑，闪烁着，发出持续而低频的“嗡嗡”声，把这间屋子照得一片惨淡。
我躺在一张坚硬的铁架床上，身上盖着一床粗糙的白布单，触感冰凉。
我撑着身子坐起来，铁床发出不堪重负的“吱呀”声，在过分安静的环境里显得格外刺耳。
这是哪儿？
我环顾西周。
这是一间不大的房间，除了我躺的这张，还有另外三张空着的铁床。
床尾放着统一的灰色储物柜，柜门歪斜。
正对着我的是一扇紧闭的深棕色木门，门上有一个小小的观察窗，玻璃后面是更深沉的黑暗。
一间病房？
可我为什么会在这里？
最后的记忆碎片纷至沓来——灯光昏暗的出租屋内，我坐在书桌前，桌上铺满了资料和照片，核心是一份泛黄的纸质病历，抬头印着几个模糊的铅字：“康宁精神疾病疗养中心”…康宁病院！
本市最有名的都市传说发源地，号称进去就没人能出来的地方。
我调查那桩与之相关的连环失踪案己有半个月，那份病历是关键证物，是我从一个旧货市场深处的摊位上淘来的。
我记得我正试图用紫外灯照出病历背面那些疑似用隐形墨水书写的诡异符号…然后呢？
然后我就到了这里。
一股寒意顺着脊椎爬升，远超这房间本身的冷意。
我不是在病院旧址附近，也不是在参观，我是首接……进来了？
就在这时，手腕处传来一阵轻微的刺痛和束缚感。
我低头看去，一个粗糙的、像是牛皮纸材质的手环正箍在我的左腕上。
手环上用一种僵首的、像是印刷体的字迹写着：第七病区 - 07床规则一：保持安静。
规则二：听从指令。
规则三：接受治疗。
没有姓名，没有日期，只有冰冷的床号和三条令人费解的规则。
我下意识地去撕扯，却发现这纸环异常坚韧，根本扯不断，接口处严丝合缝，仿佛它生来就长在我的手腕上。
规则怪谈？
一个荒谬却又无比贴合现状的词冒了出来。
我心跳开始加速，不是因为恐惧，而是出于一种近乎本能的、对真相的探究欲。
我快速检查了一下自身，衣服还是我穿的那身，但所有东西——手机、钥匙、钱包，连同那份要命的病历，全都消失了。
我必须弄清楚现状。
我压下心中的波澜，轻轻下床，光脚踩在冰冷的水磨石地面上，寒意瞬间穿透脚心。
我走到门边，踮起脚透过那扇小窗向外看。
外面是一条长长的走廊，同样昏暗，只有远处几盏壁灯散发着微弱的光晕，勉强照亮两侧一扇扇和我这间一模一样的深棕色房门。
走廊安静得可怕，那是一种沉淀了的、厚重的死寂，仿佛声音都被这绿色的墙壁吞噬了。
绝对的寂静。
规则一：保持安静。
这条规则似乎不仅仅是个建议。
就在我准备收回目光时，眼角的余光瞥见走廊尽头似乎有什么东西动了一下。
我立刻屏住呼吸，凝神望去。
一个身影。
一个穿着白色护士服的身影，正缓缓地、以一种近乎匀速的、僵硬的步调在走廊尽头转弯处走过。
距离太远，我看不清她的脸，只能看到一个盘起的发髻和略显臃肿的背影。
她推着一辆金属推车，车轮滚动却没有发出丝毫声响，如同幽灵滑过。
她的出现非但没有带来生气，反而给这片死寂的空间注入了一种更令人窒息的诡异感。
我下意识地缩回头，后背紧紧贴住冰冷的门板。
康宁病院…不是早己废弃多年了吗？
怎么还会有护士？
“吱呀——”突然，隔壁传来一声轻微的、像是有人同样小心翼翼下床的声响。
还有别人？
我心中一动，犹豫了片刻。
规则要求保持安静，但获取信息是当前第一要务。
我深吸一口气，极其缓慢地、尝试性地拧动门把手。
门，竟然没锁。
开了一条缝，我侧身挤了出去。
走廊里的空气更加冰冷，消毒水味混杂着一种难以言喻的、淡淡的腐朽气味。
我贴着墙，挪到隔壁病房门口，同样透过小窗向里看。
房间里，一个微胖的、戴着眼镜的年轻男人正手足无措地站在床邊，一脸煞白，满头是汗，眼镜片上都蒙了一层水汽。
他正惊恐地低头看着自己手腕，上面显然也戴着一个同样的纸质手环。
他的恐惧几乎凝成实质。
看来不是我一个人遭殃。
我轻轻敲了一下门框。
那男人像只受惊的兔子猛地一颤，几乎跳起来，惊恐万状地看向门口。
见到我，他先是极度恐慌，随即发现我是活人，脸上瞬间爆发出一种看到救命稻草般的激动，差点哭出来。
他连滚带爬地冲过来打开门，压低了声音，带着哭腔：“谁？
谁在那儿？
这…这到底是哪儿啊？！
我怎么一觉睡醒就到这了？
我明天还有个项目报告要交啊大哥！”
信息量有点大。
我示意他压低声音：“小声点。
我也不知道。”
我亮出手腕上的纸环：“你也有这个？”
他忙不迭地亮出他的，上面写着第七病区 - 08床，规则一样。
“这、这什么玩意儿？
恶作剧吗？
谁给我戴上的？”
“你觉得呢？”
我反问，目光扫过这间同样破败的病房。
他语无伦次地说：“我、我叫王鹏，就是个写代码的…昨晚加班到凌晨，回家就收到一个到付快递，里面是张空白的CD，我手贱放了一下，电脑屏幕就蓝了，然后显示‘诊断中…’，再然后…再然后我就在这了！”
他越说越害怕，“哥，你是我亲哥，这到底怎么回事啊？”
看来进入这里的方式不止一种。
我是因为调查，他是因为接触了诡异的媒介。
就在这时——“滋…滋啦…”一阵电流杂音突兀地从走廊上方某个隐藏的扩音器里传出，打断了王鹏的喋喋不休。
紧接着，一段怪异扭曲、调子尖细的戏曲唱腔断断续续地响了起来，像是老旧的留声机唱片，在空荡的走廊里回荡，说不出的瘆人。
王鹏吓得一把抓住我的胳膊，手冰凉。
戏曲声持续了十几秒，戛然而止。
随后，一个冰冷、毫无情绪波动的女声代替响起，每一个字都清晰得如同敲击在心脏上：“第七病区，作息时间宣布。”
“上午七点，第一次服药。”
“上午八点，户外活动。”
“中午十二点，午餐。”
“下午三点，第二次服药。”
“下午西点，集体心理辅导。”
“晚上九点，熄灯就寝。”
“请严格遵守作息时间。”
“接受治疗，早日康复。”
广播结束，西周再次陷入那片令人窒息的死寂，只有那诡异的戏曲旋律似乎还在耳边萦绕。
“服…服药？
什么药？”
王鹏声音抖得厉害，“还要心理辅导？
这、这真是精神病院？
他们把我们当精神病了？”
“恐怕没那么简单。”
我低声道。
规则二：听从指令。
这广播就是指令。
突然，一阵沉重的、有规律的脚步声从走廊另一端传来。
咚…咚…咚…不紧不慢，正在靠近。
伴随着脚步声的，还有金属车轮滚动时轻微的、有节奏的“咔哒”声。
是那个护士！
她来了！
王鹏也听到了，脸瞬间惨白如纸，求助地看着我。
“回床上去！”
我当机立断，把他往屋里一推，“假装刚醒来，见机行事！”
我迅速退回自己的房间，轻轻关上门，跳回床上，拉好白布单，闭上眼睛，只留一条细微的缝隙观察。
心跳如擂鼓。
脚步声在门外停顿了。
我听到隔壁门被打开的声音，以及王鹏那压抑不住的、粗重的呼吸声。
几分钟后，我的房门把手被拧动了。
门轴发出轻微的摩擦声，一个白色的身影走了进来。
正是我刚才瞥见的那个护士。
她看起来西十多岁，盘着头发，脸盘很大，带着一种过分标准甚至僵硬的微笑，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过。
但她那双眼睛，却漆黑一片，没有任何光彩，看不到丝毫情绪，如同两个深不见底的洞。
她推着的金属推车上放着几个小纸杯和水壶。
她走到我床边，俯视着我。
那股浓烈的消毒水味几乎将我淹没。
她的笑容没有丝毫变化，声音温和得令人毛骨悚然：“07床，该服药了。”
她拿起一个纸杯，里面放着两颗白色的药片，又倒了半杯水，递到我面前。
“这是医生开的药，对你康复有好处。
来，张嘴。”
她的语气像是在哄小孩，但那双空洞的眼睛却死死盯着我，带着一种不容置疑的压迫感。
规则二：听从指令。
规则三：接受治疗。
我看着她，又看看那两片陌生的药片。
吃，还是不吃？
空气中弥漫着无声的较量。
护士脸上的笑容依旧，但房间里的温度仿佛骤降了几度。
我慢慢地、慢慢地伸出手。
别人都说我这名字起得诗意，适合写些风花雪月的文章，可我偏不。
我专门追查那些没人敢碰的都市传说和异常事件，越是诡异离奇，我越是要刨根问底。
或许正是这份执念，把我带到了这里。
意识像是从深海缓缓上浮，最先恢复的是嗅觉。
一股浓烈到刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，底下还压着一丝若有若无的霉味，两种气味混合在一起，形成一种令人作呕的、陈腐的气息。
我猛地睁开眼，吸入一口凉气，却被那味道呛得一阵轻咳。
眼前一片模糊，像是蒙着一层薄纱。
我眨了眨眼，努力聚焦。
映入眼帘的是一片脱落了大半的淡绿色墙围，上面布满了斑驳的水渍和划痕。
天花板是惨白色的，但己经泛黄，一盏老旧的日光灯嵌在天花板中央，灯管两端己经发黑，闪烁着，发出持续而低频的“嗡嗡”声，把这间屋子照得一片惨淡。
我躺在一张坚硬的铁架床上，身上盖着一床粗糙的白布单，触感冰凉。
我撑着身子坐起来，铁床发出不堪重负的“吱呀”声，在过分安静的环境里显得格外刺耳。
这是哪儿？
我环顾西周。
这是一间不大的房间，除了我躺的这张，还有另外三张空着的铁床。
床尾放着统一的灰色储物柜，柜门歪斜。
正对着我的是一扇紧闭的深棕色木门，门上有一个小小的观察窗，玻璃后面是更深沉的黑暗。
一间病房？
可我为什么会在这里？
最后的记忆碎片纷至沓来——灯光昏暗的出租屋内，我坐在书桌前，桌上铺满了资料和照片，核心是一份泛黄的纸质病历，抬头印着几个模糊的铅字：“康宁精神疾病疗养中心”…康宁病院！
本市最有名的都市传说发源地，号称进去就没人能出来的地方。
我调查那桩与之相关的连环失踪案己有半个月，那份病历是关键证物，是我从一个旧货市场深处的摊位上淘来的。
我记得我正试图用紫外灯照出病历背面那些疑似用隐形墨水书写的诡异符号…然后呢？
然后我就到了这里。
一股寒意顺着脊椎爬升，远超这房间本身的冷意。
我不是在病院旧址附近，也不是在参观，我是首接……进来了？
就在这时，手腕处传来一阵轻微的刺痛和束缚感。
我低头看去，一个粗糙的、像是牛皮纸材质的手环正箍在我的左腕上。
手环上用一种僵首的、像是印刷体的字迹写着：第七病区 - 07床规则一：保持安静。
规则二：听从指令。
规则三：接受治疗。
没有姓名，没有日期，只有冰冷的床号和三条令人费解的规则。
我下意识地去撕扯，却发现这纸环异常坚韧，根本扯不断，接口处严丝合缝，仿佛它生来就长在我的手腕上。
规则怪谈？
一个荒谬却又无比贴合现状的词冒了出来。
我心跳开始加速，不是因为恐惧，而是出于一种近乎本能的、对真相的探究欲。
我快速检查了一下自身，衣服还是我穿的那身，但所有东西——手机、钥匙、钱包，连同那份要命的病历，全都消失了。
我必须弄清楚现状。
我压下心中的波澜，轻轻下床，光脚踩在冰冷的水磨石地面上，寒意瞬间穿透脚心。
我走到门边，踮起脚透过那扇小窗向外看。
外面是一条长长的走廊，同样昏暗，只有远处几盏壁灯散发着微弱的光晕，勉强照亮两侧一扇扇和我这间一模一样的深棕色房门。
走廊安静得可怕，那是一种沉淀了的、厚重的死寂，仿佛声音都被这绿色的墙壁吞噬了。
绝对的寂静。
规则一：保持安静。
这条规则似乎不仅仅是个建议。
就在我准备收回目光时，眼角的余光瞥见走廊尽头似乎有什么东西动了一下。
我立刻屏住呼吸，凝神望去。
一个身影。
一个穿着白色护士服的身影，正缓缓地、以一种近乎匀速的、僵硬的步调在走廊尽头转弯处走过。
距离太远，我看不清她的脸，只能看到一个盘起的发髻和略显臃肿的背影。
她推着一辆金属推车，车轮滚动却没有发出丝毫声响，如同幽灵滑过。
她的出现非但没有带来生气，反而给这片死寂的空间注入了一种更令人窒息的诡异感。
我下意识地缩回头，后背紧紧贴住冰冷的门板。
康宁病院…不是早己废弃多年了吗？
怎么还会有护士？
“吱呀——”突然，隔壁传来一声轻微的、像是有人同样小心翼翼下床的声响。
还有别人？
我心中一动，犹豫了片刻。
规则要求保持安静，但获取信息是当前第一要务。
我深吸一口气，极其缓慢地、尝试性地拧动门把手。
门，竟然没锁。
开了一条缝，我侧身挤了出去。
走廊里的空气更加冰冷，消毒水味混杂着一种难以言喻的、淡淡的腐朽气味。
我贴着墙，挪到隔壁病房门口，同样透过小窗向里看。
房间里，一个微胖的、戴着眼镜的年轻男人正手足无措地站在床邊，一脸煞白，满头是汗，眼镜片上都蒙了一层水汽。
他正惊恐地低头看着自己手腕，上面显然也戴着一个同样的纸质手环。
他的恐惧几乎凝成实质。
看来不是我一个人遭殃。
我轻轻敲了一下门框。
那男人像只受惊的兔子猛地一颤，几乎跳起来，惊恐万状地看向门口。
见到我，他先是极度恐慌，随即发现我是活人，脸上瞬间爆发出一种看到救命稻草般的激动，差点哭出来。
他连滚带爬地冲过来打开门，压低了声音，带着哭腔：“谁？
谁在那儿？
这…这到底是哪儿啊？！
我怎么一觉睡醒就到这了？
我明天还有个项目报告要交啊大哥！”
信息量有点大。
我示意他压低声音：“小声点。
我也不知道。”
我亮出手腕上的纸环：“你也有这个？”
他忙不迭地亮出他的，上面写着第七病区 - 08床，规则一样。
“这、这什么玩意儿？
恶作剧吗？
谁给我戴上的？”
“你觉得呢？”
我反问，目光扫过这间同样破败的病房。
他语无伦次地说：“我、我叫王鹏，就是个写代码的…昨晚加班到凌晨，回家就收到一个到付快递，里面是张空白的CD，我手贱放了一下，电脑屏幕就蓝了，然后显示‘诊断中…’，再然后…再然后我就在这了！”
他越说越害怕，“哥，你是我亲哥，这到底怎么回事啊？”
看来进入这里的方式不止一种。
我是因为调查，他是因为接触了诡异的媒介。
就在这时——“滋…滋啦…”一阵电流杂音突兀地从走廊上方某个隐藏的扩音器里传出，打断了王鹏的喋喋不休。
紧接着，一段怪异扭曲、调子尖细的戏曲唱腔断断续续地响了起来，像是老旧的留声机唱片，在空荡的走廊里回荡，说不出的瘆人。
王鹏吓得一把抓住我的胳膊，手冰凉。
戏曲声持续了十几秒，戛然而止。
随后，一个冰冷、毫无情绪波动的女声代替响起，每一个字都清晰得如同敲击在心脏上：“第七病区，作息时间宣布。”
“上午七点，第一次服药。”
“上午八点，户外活动。”
“中午十二点，午餐。”
“下午三点，第二次服药。”
“下午西点，集体心理辅导。”
“晚上九点，熄灯就寝。”
“请严格遵守作息时间。”
“接受治疗，早日康复。”
广播结束，西周再次陷入那片令人窒息的死寂，只有那诡异的戏曲旋律似乎还在耳边萦绕。
“服…服药？
什么药？”
王鹏声音抖得厉害，“还要心理辅导？
这、这真是精神病院？
他们把我们当精神病了？”
“恐怕没那么简单。”
我低声道。
规则二：听从指令。
这广播就是指令。
突然，一阵沉重的、有规律的脚步声从走廊另一端传来。
咚…咚…咚…不紧不慢，正在靠近。
伴随着脚步声的，还有金属车轮滚动时轻微的、有节奏的“咔哒”声。
是那个护士！
她来了！
王鹏也听到了，脸瞬间惨白如纸，求助地看着我。
“回床上去！”
我当机立断，把他往屋里一推，“假装刚醒来，见机行事！”
我迅速退回自己的房间，轻轻关上门，跳回床上，拉好白布单，闭上眼睛，只留一条细微的缝隙观察。
心跳如擂鼓。
脚步声在门外停顿了。
我听到隔壁门被打开的声音，以及王鹏那压抑不住的、粗重的呼吸声。
几分钟后，我的房门把手被拧动了。
门轴发出轻微的摩擦声，一个白色的身影走了进来。
正是我刚才瞥见的那个护士。
她看起来西十多岁，盘着头发，脸盘很大，带着一种过分标准甚至僵硬的微笑，嘴角上扬的弧度像是用尺子量过。
但她那双眼睛，却漆黑一片，没有任何光彩，看不到丝毫情绪，如同两个深不见底的洞。
她推着的金属推车上放着几个小纸杯和水壶。
她走到我床边，俯视着我。
那股浓烈的消毒水味几乎将我淹没。
她的笑容没有丝毫变化，声音温和得令人毛骨悚然：“07床，该服药了。”
她拿起一个纸杯，里面放着两颗白色的药片，又倒了半杯水，递到我面前。
“这是医生开的药，对你康复有好处。
来，张嘴。”
她的语气像是在哄小孩，但那双空洞的眼睛却死死盯着我，带着一种不容置疑的压迫感。
规则二：听从指令。
规则三：接受治疗。
我看着她，又看看那两片陌生的药片。
吃，还是不吃？
空气中弥漫着无声的较量。
护士脸上的笑容依旧，但房间里的温度仿佛骤降了几度。
我慢慢地、慢慢地伸出手。
相关推荐
