1. 初遇·光
九月的风还带着夏末的余温，裹挟着香樟树叶的清苦，吹进明德中学的礼堂。刘青瑶坐在最后一排靠窗的位置，指尖无意识地抠着校服裙摆的褶皱。礼堂里嗡嗡的人声像没关紧的水龙头，淅淅沥沥地漫进耳朵，她却只想盯着窗外——那棵老香樟的枝桠斜斜地探进视野，阳光穿过叶片缝隙，在地面投下跳动的光斑，像撒了一把碎金子。
“安静！”教导主任的声音透过麦克风炸开，礼堂瞬间静下来。刘青瑶猛地回神，挺直脊背，目光不由自主地飘向主席台。铺着红绒布的台子上，几个老师正低头整理文件，直到一个身影走上前，整个礼堂的光仿佛都被吸了过去。
是杜皓深。
他穿着和大家一样的蓝白校服，却像是被精心熨烫过，领口笔挺，袖口整齐地卷到小臂。阳光恰好从主席台上方的天窗落下来，在他发梢镀上一层浅金色，连额前垂落的碎发都清晰可见。他手里捏着一张发言稿，却没有立刻低头去看，而是先抬眼扫过礼堂。那目光很轻，像风拂过水面，却在掠过最后一排时，让刘青瑶的心脏猛地缩了一下。
她赶紧低下头，耳朵却不受控制地竖起来。当他的声音响起时，刘青瑶甚至觉得周围的空气都慢了半拍。不是那种刻意拔高的少年音，而是清润的、带着点少年人特有的澄澈，每个字都像落在棉花上，软乎乎地钻进耳朵里：“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是初一1班的杜皓深……”
她偷偷抬眼，这一次没再躲开。杜皓深站得很直，肩膀舒展，握着发言稿的手指修长，骨节分明。他偶尔会抬眼看向台下，眼神明亮，像盛着星光。刘青瑶看着他，忽然想起昨天晚上练琴时，窗外那轮刚升起来的月亮——干净、温柔，却又带着让人忍不住仰望的光芒。
不知过了多久，掌声响起，刘青瑶才惊觉发言稿已经念完。杜皓深微微鞠躬，转身走下台，步伐轻快。她的目光追着那个背影，直到他消失在侧门，才像泄了气的气球，靠在椅背上。指尖有些发烫，刚才盯着他看时，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了什么。
“喂，你看什么呢？脸都红了。”旁边的女生用胳膊肘碰了碰她。
刘青瑶猛地回神，慌乱地摇头：“没、没什么。”她低下头，看着自己的校服裤腿，心脏还在砰砰直跳。刚才那束落在杜皓深身上的阳光，好像透过礼堂的窗户，也落在了她心里，烫烫的，却又暖得让人不想移开。
她不知道，从这一刻起，这个叫杜皓深的名字，会像一颗种子，落在她的心底，在往后的岁月里，生根、发芽，长成一片只属于她的秘密森林。而那场开学典礼上的初遇，就像故事的序章，轻轻写下了第一笔——关于光，关于仰望，关于一场无人知晓的心动。
