我在8o年代当村长

第五次。

林薇盯着那张薄薄的纸片，视线黏在右下角那个鲜红刺眼的印章上——一枚小小的，却仿佛有千钧之重的“未录取”。

窗外，2025年的夏日阳光没心没肺地泼洒进来，烤得廉价出租屋的窗框发烫，空气里浮动着灰尘和绝望的颗粒。

“操！”

喉咙里滚出的音节干涩嘶哑，像砂纸摩擦生锈的铁皮。

积压了五年的疲惫、不甘、还有某种被反复锤打后的麻木，猛地在她胸腔里炸开，汇成一股灼热的岩浆。

她抓起桌上那张印着红章的纸，狠狠揉成一团，用尽全身力气朝斑驳的墙壁砸去。

纸团撞在墙上，发出沉闷的一声，又无力地弹开，滚落在墙角。

那点可怜的力气瞬间耗尽，身体里紧绷的弦“啪”地断了。

她瘫回吱呀作响的破旧转椅里，眼皮沉重得像灌了铅。

窗外车水马龙的喧嚣、隔壁小孩尖利的哭闹、还有远处工地沉闷的机械轰鸣，所有声音都迅速模糊、拉远，最终沉入一片粘稠的、没有光亮的黑暗。

……一股浓烈而复杂的味道蛮横地钻进鼻腔。

是干燥的泥土被太阳晒透后特有的暖烘烘的土腥气，混杂着劣质烟草燃烧的呛人烟雾，还有一种陈年木头和纸张受潮后散发的霉味儿。

林薇猛地吸了口气，呛得咳了起来，意识被强行拽回。

她睁开眼。

斑驳的黄色泥墙，糊着半旧的报纸，上面印着些模糊的红色大字标题。

头顶悬着一根黑乎乎的电线，吊着一只蒙满灰尘、昏黄得只能照亮一小圈光晕的白炽灯泡。

身下是硬邦邦的木头长椅，硌得她腰疼。

正对面是一张刷着绿漆、油漆剥落得露出大片原木的旧桌子，桌面上放着一个搪瓷缸子，杯沿磕掉了好几块瓷，露出下面黑黢黢的铁皮。

最刺眼的，是旁边墙上挂着的一个木框奖状——“1980年度红旗生产大队先进集体”，鲜红的印章像凝固的血。

林薇的脑子嗡地一下，彻底空白。

她茫然地转动僵硬的脖子，目光扫过这间简陋得只剩下基本功能的屋子。

靠墙立着一个掉了漆的文件柜，柜门歪斜着。

墙角堆着几捆发黄的旧报纸，上面落着厚厚的灰。

空气里弥漫着一种属于旧时光的、滞涩的气息。

“薇薇？

薇薇！

你可算醒了！”

一个急切又带着浓重口音的嗓门炸响在耳边，震得林薇耳膜嗡嗡响。

她迟钝地转过头，看见一张黝黑、布满深刻皱纹的脸，是个穿着洗得发白、打着补丁蓝色工装的老汉，正焦急地看着她。

“王…王叔？”

一个名字下意识地从她干涩的喉咙里挤出来，带着她自己都无法理解的熟稔。

“哎！

是我！”

王老汉一拍大腿，脸上的皱纹舒展开一点，又马上拧紧，“你爹，林支书，刚被公社喊走，急茬儿的！

省里开啥‘农村干部能力提升班’，点名要他去！

一年！

整整一年哪！”