我们不要再分开了好不好

梅雨季节的梧桐叶在窗外洇成一片墨绿时，程默正蹲在老式琴箱里数松香碎屑。

五岁生日蛋糕上的奶油顺着开裂的琴板往下淌，在地板上汇成一条乳白色的小溪。

父亲程建国醉醺醺的咆哮震得天花板上的节能灯管忽明忽暗，母亲林秀云突然举起松香块砸向那具古筝，十三根琴弦同时崩断的锐响刺得他耳膜生疼。

"当初要不是怀了这个拖油瓶......"母亲染着丹蔻的指尖戳到他鼻尖时，程默正盯着滚落脚边的琴码。

檀木雕成的莲花底座裂成两半，露出里面发黄的旧机票——1998年9月12日，维也纳音乐学院入学通知书像块溃烂的疮痂黏在登机牌背面。

那是他人生中学会的第一个道理：有些东西在诞生之前就已经碎了。

蝉鸣撕扯着2010年的盛夏，程默攥着物理竞赛二等奖证书躲在礼堂消防通道。

消毒水混着汗酸味从门缝里渗进来，父亲瘸着腿冲上台抢夺话筒的动静让整栋楼都在震颤。

"我儿子是天才！

你们这些黑了心的......"程建国被保安架走时，输液架在瓷砖上拖出刺耳的刮擦声，像极了母亲砸碎第二架古筝那晚的动静。

证书边缘在掌心卷起毛边，评委那句"差点就能进全国赛"在脑海里不断回放。

程默点燃打火机时才发现手指在流血，火苗舔舐纸页的瞬间泛起诡异的靛蓝色。

灰烬冲进马桶时打着旋儿，恍惚间化作地府往生簿上晕开的墨渍。

2023年的暴雨来得毫无预兆，程默站在地铁口看着冰莓粉Panamera碾过水洼。

柳菲菲补口红的动作像在给死刑判决书盖章，Chanel 627的枣红色淹没了她曾经被奶茶渍染红的唇角。

"你连第二杯半价都凑不出整数。

"她甩上车门时，香奈儿邂逅香水的尾调混着汽油味糊在他脸上。

手机在裤袋里震动，医院催缴单上的数字比父亲的腰椎CT还要扭曲。

程默摸到专科毕业证书边缘卷起的三十二个锯齿——正好是他投出却石沉大海的简历数。

雨滴砸在"机械制造与自动化"几个烫金字上，晕开的墨迹像极了母亲撕碎的离婚协议。

铁轨传来的震颤爬上脚底时，程默正在数第七颗锈蚀的道钉。

远处集装箱列车的