林明的当铺藏在城市最不起眼的角落，
夹在一家常年打折的服装店和一家总是飘出霉味的旧书店之间。门面窄得令人忽视，
暗红色的木门漆皮剥落，露出底下深褐色的木头纹理。门上没有招牌，
只有一个模糊的“當”字印记，仿佛时光已经将它大半吞没。很少有人推开这扇门。但今天，
下午四点三十七分，门上的铃铛响了。林明从厚重的账本中抬起头，看见一个女孩站在门口，
逆着光，身形瘦削，像是随时会被风吹倒。她迟疑地站在那里，眼睛适应着店内的昏暗。
“进来吧，把门关上。”林明说，声音平稳，没有欢迎也没有拒绝。女孩轻轻带上门，
铃铛又响了一声，然后寂静重新笼罩这间狭长的店铺。
现在林明能看清她了——二十出头的样子，白色连衣裙已经洗得有些透明，
长发随意扎在脑后，几缕碎发垂在颈边。她的眼睛很大，却空洞得令人不安。
“我听说...您这里能帮人找回记忆。”女孩开口，声音轻得像怕惊扰了什么。
林明没有立刻回答。他打量着她，注意到她双手紧紧抓着一只帆布包的带子，指节泛白。
她的目光在店内游移，像是无法在任何物体上聚焦超过一秒。“谁告诉你的？”“一个老人，
在公园长椅上。他说他来过这里。”女孩向前走了几步，停在柜台前，
“他说您能修复失去的记忆。”林明微微后仰，靠在老旧的桃木椅背上。
椅子发出轻微的呻吟。“记忆修复，是的。但代价很高。”“多少钱？
我有些积蓄...”女孩急切地从包里拿出一个略显破旧的钱包。林明抬手制止了她。
“不收钱。”“那要什么？”“你最宝贵的东西。”女孩愣住了，嘴唇微微张开，
却没有发出声音。她的眼神更加迷茫，仿佛“最宝贵的东西”这个概念对她来说太过抽象。
林明耐心等待着。他见过太多这样的顾客——怀揣着破碎的记忆而来，
以为找回过去就能拼凑完整的自己。大多数人听完条件后就再也没回来。记忆固然珍贵，
但当下拥有的，往往更不容失去。“我...”女孩刚开口，却突然停住，
眼神陡然变得警惕而陌生。“这是哪里？我为什么在这里？”林明眯起眼睛。
这不是普通的困惑或紧张，而是彻底的迷失。女孩后退了一步，手扶住旁边的书架，
呼吸急促起来。“你走进我的店，想要修复记忆。”林明平静地重复，“还记得吗？
”女孩茫然地摇头，脸色苍白。“不记得...我只记得我早上出了门，
然后...”她环顾四周，目光掠过架子上那些装着记忆的琉璃瓶，“现在就在这里了。
”林明从柜台后走出来，倒了杯水递给她。女孩迟疑地接过，小口啜饮着。
他注意到她手腕上系着一条细绳，上面串着一颗蓝色的玻璃珠。“你叫什么名字？”他问。
“廖妙。”这次她回答得很快，像是怕再次忘记。“廖小姐，”林明回到柜台后，
从抽屉里拿出一本皮质笔记本，“你能告诉我，你最早记得的是什么吗？”廖妙皱起眉头，
努力思考。“今天早上...我醒来，做了早餐，煎蛋和牛奶。
然后我出门...我要去...”她的声音逐渐低下去，困惑再次浮现，“我要去哪里来着？
”林明在笔记本上写下“短期记忆缺失，可能伴有时间定向障碍”。“你来到了我这里。
”他说，“你希望我帮你修复记忆。”廖妙眨了眨眼，突然像是想起了什么。“对！记忆！
我记不住事情，几乎什么都记不住。从很久以前就开始了，越来越严重...现在，
我只能记住几分钟内的事情。”林明手中的笔停顿了一下。“多久？”“大概三分钟？
也许五分钟，如果特别努力的话。”廖妙苦笑了一下，“像是大脑里有个定时清零的沙漏。
”“这种情况多久了？”“我不知道...”她的眼神又变得茫然，“对不起，我又忘了，
您刚才问什么？”林明意识到，与她交谈必须像在沙滩上写字，海浪随时会抹去一切痕迹。
他拿出一张名片大小的卡片，在上面写下：“我是林明，记忆修复师。你是廖妙，
来修复记忆。”廖妙接过卡片，认真地看着，然后小心翼翼放进衣袋。“谢谢，
很多人觉得直接告诉我更方便，但我不喜欢总是依赖别人提醒。”“你平时怎么生活？
”“我有一本笔记本，很厚的那种。”廖妙从帆布包里掏出一本厚厚的皮革封面笔记本，
页角已经磨损，“我随时记下刚刚发生的事情，然后设置闹钟提醒自己查看笔记。
手机里存满了语音备忘录。还有...”她抬起手腕，露出那颗蓝色玻璃珠，
“这是我妈妈给我的，她说如果哪天我忘了自己是谁，就看看这个。”“你妈妈呢？
”“去世了，三年前。”廖妙说完后愣了一下，然后摇摇头，“至少笔记本上是这么写的。
我不记得了。”林明沉默了片刻。店铺后墙上的老式挂钟滴答作响，
时间在这里显得格外沉重。“你说你想修复记忆。”“是的。”廖妙坚定地点头，
尽管这坚定可能几分钟后就会消散，“我想知道我记得什么，忘了什么。我想知道我是谁，
在我还记得‘我想知道’的时候。”林明从柜台下取出一台古老的黄铜仪器，
上面布满了细小的旋钮和表盘，中间有一个浅浅的凹槽。他示意廖妙伸出手。
“这是一个记忆检测仪。它能读取你记忆深处的痕迹，即使你自己已经忘记了。
”廖妙犹豫了一下，伸出右手。林明将她的手掌轻轻按在凹槽上，
然后开始调整仪器上的旋钮。仪器发出柔和的嗡嗡声，几盏小灯依次亮起。“回想，廖妙，
尽力回想任何你还记得的东西。”廖妙闭上眼睛，眉头紧锁。仪器上的指针开始微微颤动，
在一张绘有复杂刻度的图纸上划出断断续续的曲线。林明注视着图纸，表情逐渐凝重。
图纸上的曲线大多平坦得近乎直线，只有少数几处有微小的波动。“这里，
”他指着一处稍高的峰值，“这是强烈的情绪记忆，恐惧，伴随着巨大的声响。
”廖妙睁开眼睛。“我不记得了。”“记忆会消失，但身体的反应还在。
”林明移开她的手掌，图纸上的曲线立刻恢复平直，“你的记忆损伤非同寻常，
不像普通的疾病或创伤。”“能修复吗？”“有可能。”林明放下图纸，直视她的眼睛，
“但代价是你最宝贵的东西。在你目前的状态下，你甚至无法确定那是什么。
”廖妙的手指无意识地摩挲着腕上的蓝色玻璃珠。“我已经失去了所有记忆，
还有什么可失去的呢？”“正因如此，交易更加危险。你可能会后悔，
却已不记得当初为何做出选择。”店铺里突然安静下来，只有挂钟的滴答声在空气中振动。
廖妙的目光落在柜台上一只琉璃瓶上，瓶中有银色的光点缓缓流转。“那是什么？”她问。
“一个男人的童年记忆，他用它换取了事业成功的决心。”林明说，
“他后来成了非常富有的商人，但永远失去了感受纯真快乐的能力。
”廖妙又看向另一个瓶子，里面是温暖的橙色光点。“那是一个女人的爱情记忆，
她用它换回了女儿的健康。”“值得吗？”“当时她觉得值得。现在，
她看着曾经的爱人如同陌生人，但女儿的欢笑填补了她部分的空虚。”廖妙深吸一口气，
转向林明：“请帮我修复记忆。无论代价是什么。”林明凝视着她，
那双总是平静无波的眼睛里闪过一丝波动。“你需要时间考虑。真正的考虑，
不是在冲动下做出的决定。”“我没有时间！”廖妙的声音突然激动起来，
“我连昨天的自己都不认识，明天的自己也会忘记今天。我像是被困在永无止境的当下，
没有过去，也没有未来。我只能靠笔记本上的字迹知道我是谁，
但那像是读着别人的故事...”她的声音哽咽了，手指紧紧攥着那颗蓝色玻璃珠。
林明沉默良久，最后点了点头。“好吧。但按照规矩，我们需要签订契约。
”他从柜台最底层的抽屉里取出一张泛黄的羊皮纸，用羽毛笔蘸了墨水，在纸上写下条款。
字迹在纸上微微发光，然后渗入纸张，消失不见。“契约已成。当你支付代价时，
修复就会开始。”林明将羊皮卷起，用一根红绳系好，“在此期间，你可以随时改变主意。
”廖妙接过羊皮卷，手指微微颤抖。“谢谢您。我...我该付您多少咨询费？
”林明看了看她，注意到她洗得发白的衣领和磨损的包带。“不必了。
”“可是...”“就当是给迷路之人的一点帮助。”廖妙再次道谢，转身离开。
门上的铃铛随着她的离去发出清脆的声响。林明站在柜台后，目光落在廖妙刚才站的位置。
地上有一小片纸，似乎是从她笔记本上掉落的。他弯腰捡起，
发现是一张褪色的照片——年轻的廖妙和一个中年女子的合影，两人笑得灿烂。
照片背面用钢笔写着：“妈妈和妙妙，最后一张合照。”他将照片放在柜台上，
从抽屉里取出自己的记录本。本子上密密麻麻写满了前来寻求帮助的人的名字和他们的故事。
他在最新一页写下：“廖妙，严重记忆缺失，原因不明。愿意以最宝贵之物交换完整记忆。
”笔尖停顿了一下，又补充道：“她已不记得自己为何如此迫切。”挂钟敲响五下，
林明抬头看向窗外。夕阳西斜，将街道染成金色。他想起廖妙手腕上那颗蓝色的玻璃珠，
在昏暗的店铺里曾闪过一丝不寻常的光芒。这桩交易，恐怕比他预想的更加复杂。
而那个总是忘记一切的女孩，也许正背负着一段她宁愿忘记，却又不得不找回的记忆。
林明轻轻摩挲着那张褪色照片，若有所思。记忆当铺的又一夜，即将开始。
林明在廖妙离开后许久未动。暮色透过积尘的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。
他指腹摩挲着那张褪色照片的边缘，相纸已经柔软起毛。照片上的廖妙看上去更年轻，
约莫十六七岁，笑得毫无阴霾，紧紧搂着的女人眉眼与她极像，只是眼角已有细纹。
这不寻常。大多数来找他修复记忆的人，至少记得自己为何而来。而廖妙，
连这个最基本的目的都需要靠纸条提醒。他拉开柜台下的一个抽屉，
取出一台更为精巧的仪器——一个镶嵌着不明水晶的青铜罗盘。这是“记忆溯源仪”，
能追踪记忆残留的“痕迹”，即使记忆本身已被遗忘。
他将廖妙刚才触碰过的记忆检测仪凹槽对准罗盘中心，缓缓调整着水晶的角度。
罗盘上的指针开始疯狂旋转，然后猛地定格在一个极不常见的象限。林明的眉头蹙紧了。
那个象限所代表的，并非自然的遗忘或病理性的损伤，而是……封锁。
一种强烈的、带有目的性的心智封锁。有什么东西，或者说，是廖妙自己，
将那段记忆深深地、决绝地埋葬了。埋葬得如此之深，以至于波及了她几乎所有的长期记忆，
甚至侵蚀了她的短期记忆能力。这不再是简单的交易。一个连自己埋藏了什么都不知道的人，
又如何能支付“最宝贵的东西”？这契约，从一开始就建立在流沙之上。他收起仪器，
将照片妥善放入一个标有“待定契约”的木匣中。夜色渐浓，
他需要为下一位“客人”做准备。记忆当铺的夜晚，往往比白天更繁忙。第二天，
下午几乎同一时间，门上的铃铛再次响起。廖妙推门进来，
脸上带着与昨日如出一辙的谨慎与茫然。她看着林明，眼神陌生。“您好，
我…我好像迷路了。”她小声说，手不自觉地摸着口袋，
presumably在寻找那张写着提示的卡片。林明平静地看着她。“廖妙小姐，
你昨天来过。我们谈过修复记忆的事。”廖妙眨了眨眼，迅速拿出卡片看了一眼，
又抬头看他，松了口气，随即又是一阵窘迫。“啊…对、对不起，我又忘了。林先生？
”林明点点头。“请坐。”他指了指柜台前那把旧椅子。廖妙坐下，双手放在膝盖上，
像个听课的学生。“您…您能帮我吗？”“在开始修复之前，我需要了解得更具体一些。
”林明拿出笔记本和笔，“你最早意识到自己记忆出现问题，是什么时候？
你的笔记本上应该有记录。”廖妙翻开她那本厚厚的笔记本，手指划过密密麻麻的字迹，
眼神有些哀伤。“根据记录，大概是从三年前开始的。妈妈去世后不久。
”她的指尖停留在某一页，“这里写着，‘今天又忘了早餐吃了什么。
医生说这是创伤后应激障碍的一种表现，会好的。’但后来，记录显示情况越来越糟。
”“三年前，除了你母亲去世，还发生过别的事情吗？”廖妙努力地回想，眉头紧锁，
额角甚至渗出细汗，但最终徒劳地摇头。“不记得了。笔记本上只写了妈妈因病去世。
”林明注视着她手腕上的蓝色玻璃珠。“那颗珠子，是你母亲给你的？”“嗯。
”廖妙低头抚摸珠子，眼神温柔了一瞬，“笔记上说，这是妈妈留给我的最后一件礼物，
要我无论如何都不能弄丢。说它…能保护我。”她笑了笑，有些苦涩，
“但我连她为什么这么说都不记得了。”“介意我看看吗？”廖妙犹豫了一下，
还是解下了细绳，递了过去。珠子入手温润，并非普通玻璃的凉意。
林明将其靠近桌上的溯源罗盘，罗盘指针微微一颤，但并未像之前那样剧烈转动，
只是发出极其微弱的、几乎难以察觉的荧光，与廖妙记忆被封锁的象限隐隐呼应。这珠子，
是关键。它上面附着极其微弱的心智防护力量，很可能是廖妙母亲留下的，
或者与封锁她记忆的力量同源。它不是在“保护”她免受外界伤害，
而是在“加固”那种封锁？林明将珠子还给她。“很重要的话，就好好戴着。
”廖妙重新系上珠子，仿佛获得了某种安全感。“那么，我们开始第一次尝试性的修复。
”林明从身后架子上取下一只较小的琉璃瓶，里面是淡蓝色的雾气，缓缓盘旋。
“这是‘宁静之忆’，来自一位长期失眠者，他用自己的焦虑换取了安眠。它的力量很温和，
或许能抚平你记忆碎片边缘的毛刺，让我们看得更清楚些。”他示意廖妙放松，
将琉璃瓶放在她面前。瓶中的蓝光映在她脸上，让她的轮廓显得柔和。“闭上眼睛，廖妙。
不要刻意去回想，只是感受，感受那些即使遗忘，也仍在心底留下痕迹的情绪。
”廖妙依言闭眼，呼吸渐渐平稳。林明轻轻拨开瓶塞，一缕淡蓝色的雾气袅袅升起，
如同有生命般环绕着廖妙，慢慢渗入她的眉心。起初，廖妙的表情是平静的。但很快，
她的眼皮开始快速颤动，手指抓紧了衣角。“我……我看到光了……”她喃喃道，
“很刺眼……车灯……”林明屏住呼吸，记录着。车灯？车祸？
“妈妈……妈妈在喊……‘抓紧’……”廖妙的声音带上了哭腔，
“然后是……玻璃碎了的声音……很多玻璃……”她的身体开始发抖，脸色变得苍白。
就在林明考虑是否要中止时，她手腕上的蓝色玻璃珠突然闪过一丝微光。廖妙猛地睁开眼，
大口喘着气，眼神里充满了未散尽的恐惧和彻底的迷茫。“怎么了？
我……我刚才好像睡着了？”她看着林明，又看看眼前的琉璃瓶，完全忘记了刚才发生的事。
那短暂的、触及真相的瞬间，已被再次清零。林明默默塞回瓶塞。他看到了，
在那段被封锁的记忆边缘，是刺眼的车灯，是母亲的呼喊，是破碎的玻璃。一场车祸？
这就是她记忆缺失的根源吗？但为何会被封锁得如此彻底？那蓝色珠子的干预又是怎么回事？
“只是初步的感应。”林明平静地撒谎道，“需要循序渐进。”廖妙似懂非懂地点点头，
揉了揉太阳穴。“感觉有点累。”“正常反应。”林明递给她一杯水，“今天先到这里。
你回去休息，明天同样时间，如果你还愿意，可以再来。”廖妙接过水杯，感激地笑了笑。
“谢谢您，林先生。虽然我不记得过程，但感觉……好像轻松了一点。”她站起身，
习惯性地拿出卡片确认了一下，然后走向门口。在拉开门的那一刻，她忽然回头，
问了一个出乎意料的问题：“林先生，您说记忆是宝贵的。那如果……有一段记忆，
让人非常非常痛苦，您觉得应该找回它吗？”林明凝视着她，
看到她眼中一闪而过的、与失忆状态不符的深邃忧伤。“记忆无论美好或痛苦，
都是构成‘我们’的一部分。”他缓缓答道，“选择找回，意味着选择承担。但有时候，
直面痛苦，才能真正从其中解脱。”廖妙若有所思地点点头，
然后像是设定好的程序到期一般，眼神再次变得空洞而礼貌。“再见，林先生。
”她推门离去，铃铛轻响。林明坐回椅中，
在笔记本上添上新的记录：“疑似与三年前车祸相关。记忆封锁伴有自保护机制蓝色珠子？
。触及边缘时引发强烈生理心理反应，但随后被强制清除。
疑问：封锁是自发还是外力所致？她似乎潜藏着对‘痛苦记忆’的认知。”他合上本子，
看向窗外。廖妙的身影已消失在街角。这个女孩，她的过去像一座被迷雾和荆棘封锁的城堡。
而她，既是城堡里被困的公主，又像是那个亲手设下屏障的巫师。接下来的修复，
恐怕不会顺利。而她要支付的“最宝贵的东西”，或许远比她想象的还要沉重。廖妙离开后，
当铺里残留着一丝若有若无的甜香，是她用的某种廉价洗发水的味道。
林明没有立刻去处理其他等待整理的记忆瓶，
他的目光落在刚刚记录下的那几行字上：“触及边缘时引发强烈生理心理反应，
但随后被强制清除。”这种“强制清除”太干净，太迅速，
不像普通的创伤后应激障碍的屏蔽机制，更像是一种……主动的、持续运作的术法。
而那个蓝色玻璃珠，无疑是这个术法的关键节点，既是触发器，也是稳定器。他需要更谨慎。
强行突破这种封锁，可能会对廖妙的心智造成不可逆的损伤，
甚至可能触发更深层的、未知的防御机制，导致那段被封印的记忆彻底湮灭。接下来的几天，
廖妙果然每天准时出现，像被设定好程序的钟摆。每一次，她都带着同样的茫然进门，
需要依靠卡片确认自己的来意。林明没有再尝试直接触及她的记忆核心，
而是转而进行一种“基础加固”。他让她描述笔记本上记录的生活片段，
引导她感受那些事件可能伴随的情绪，哪怕她本身并不记得。
他给她闻不同的气味——薄荷的清凉、旧书的霉味、咖啡的苦涩，观察她的生理反应。
他播放各种风格的音乐，从古典乐章的恢弘到市井街头的嘈杂。反应很微弱，但并非没有。
在听到一首老旧的童谣时，
她的手指会无意识地在膝盖上轻轻敲打节拍；在闻到一股类似消毒水的气味时，
她的眉头会不易察觉地蹙起，流露出厌烦的神色。这些碎片化的反应，
像是散落在沙滩上的贝壳，本身没有意义，但收集得足够多，或许能拼凑出潮水来去的方向。
林明将这些细微的反应一一记录。他在构建廖妙潜意识里的“情绪地图”，
绕过那坚固的记忆堡垒，从侧翼了解她的喜好、恐惧和惯性。这个过程缓慢而枯燥，
但相对安全。这天下午，廖妙的状态似乎有些不同。她依旧茫然，
但眉宇间笼罩着一层挥之不去的疲惫，眼下有淡淡的青黑。“昨晚没睡好？
准备今天要用的、装着“专注之息”的琉璃瓶来自一位用分心走神换取片刻宁静的学者，
一边状似随意地问道。廖妙揉了揉额角，
努力组织着语言：“笔记上说……我最近总是做同一个梦。但醒来就忘了具体内容，
只记得……感觉很压抑，很悲伤，还有……一种坠落感。”梦，是潜意识的泄洪口。
即使记忆被封锁，那些被压抑的情感和碎片，仍会在夜间以扭曲的形式浮现。
“记得任何图像，或者声音吗？”林明放缓了声音。廖妙闭上眼，极力回想，
手指紧紧攥着衣角。“好像……有水滴声？很慢，一滴，一滴……还有……蓝色。
很多很多的蓝色，包围着我。”蓝色。林明的目光扫过她腕间的珠子。他没有催促，
只是让“专注之息”的淡绿色雾气缓缓弥漫在两人之间，帮助她稳定心神。
“还有……”廖妙的呼吸忽然急促起来，声音带着一丝颤抖，“……冷。
很冷……像浸在冰水里……”她的身体开始轻微发抖，脸色发白。林明正要中止，
她却猛地睁开眼，瞳孔收缩，仿佛看到了极其可怕的景象。“车……白色的车！它冲过来了！
”她失声低叫，双手下意识地抬起，做出一个保护头部的动作，“妈妈——！
”喊出这一声的瞬间，她手腕上的蓝色玻璃珠骤然爆发出刺目的光芒，
一股无形的力量以她为中心荡开，桌面上几个较轻的记忆瓶微微晃动，发出细碎的碰撞声。
廖妙眼中的恐惧和清晰的影像如同被橡皮擦抹去，瞬间消失。她晃了晃头，眼神恢复空洞，
只剩下生理性的心悸和困惑。她看着自己微微颤抖的手，又看向林明。
“我……我刚才怎么了？好像……突然很难受。”林明不动声色地压下心中的波澜。
白色的车。冲过来。妈妈。这与之前“刺眼的车灯”、“玻璃碎了”的片段完全吻合。
一场车祸，几乎是确凿无疑了。而廖妙，极有可能是亲历者，甚至是……幸存者。
“只是记忆探索中的正常应激反应。”他平静地解释，递给她一杯温水，“你提到了冷，
还有坠落感。”廖妙接过水杯，暖意从杯壁传到掌心，她稍微镇定下来，但眼神依旧迷茫。
“我不记得了。只是感觉……很不舒服。”她低头看着自己的手腕，那里，
蓝色的玻璃珠已经恢复了平常的模样，“这个珠子，刚才好像有点发热。
”林明记下了这个细节：珠子在记忆碎片激烈冲击封锁时，会主动干预，
并伴有能量释放发热。“或许是你情绪波动引起的错觉。”他选择暂时不点破。
这次尝试后，林明更加确定，廖妙的记忆缺失，是一场精心策划的“埋葬”。
埋葬者是廖妙自己，还是有她母亲的参与？目的是什么？
是为了保护她免受那段恐怖经历的持续折磨吗？如果真是如此，那么“修复记忆”的诉求，
又来自何处？是廖妙清醒意识下的决定，还是她潜意识里被压抑的、想要真相的本能在驱动？
契约已经签订，但他面对的，是一个连缔约动机都成谜的当事人。这天晚上，当铺打烊后，
林明没有像往常一样直接回到后面的起居室。他点亮一盏旧式油灯，
昏黄的光晕照亮了柜台一角。他从木匣里取出那张廖妙掉落的母女合照，
又拿出这几天记录的关于廖妙的厚厚一叠笔记。他将照片放在中间，
、母亲呼喊、寒冷、水滴声、蓝色、珠子发热、强制清除、坠落感……这些碎片彼此纠缠，
线索指向明确，但核心的动机和真相依旧隐藏在浓雾之后。
他的指尖轻轻点在那颗蓝色玻璃珠在照片上的映像位置。这颗珠子，是钥匙，也是锁。也许，
他该换个方向调查了。不能只局限于廖妙主观的记忆和感受。那段被埋葬的过去，
是客观发生过的历史，总会留下痕迹。他需要知道，三年前，究竟发生了什么。
林明收起照片和笔记，吹熄油灯。当铺陷入一片黑暗，只有窗外遥远的路灯光线，
在地板上投下模糊的格子。下一步，他需要走出当铺，
去触碰那个发生在廖妙身上的、真实的过去。这不仅是为了履行契约，更因为，
这个特殊的案例，触动了他作为记忆修复师长久以来秉持的某种准则——记忆，
无论美好或丑陋，都属于其主人。是选择铭记还是遗忘，这选择权，
也应该由主人真正地、清醒地行使。而非像现在这样，在无知无觉中，被一个过去的决定，
永远地禁锢在失去时间的牢笼里。林明合上记录本，
木匣中的那张母女合照边缘已被他摩挲得愈发柔软。不能再局限于这间当铺了。
廖妙的记忆像一座被精心设置迷宫的花园，仅从内部探寻，只会不断迷失在相同的路径上。
他需要一张外部的地图。次日，他没有在下午等待廖妙。清晨，
当第一缕稀薄的阳光刚刚驱散街角的雾气，他便锁上当铺那扇暗红色的木门，
转身汇入了早起的人流。他的目的地是城市的档案馆和图书馆旧报刊阅览室。三年前的事故，
如果足够严重，必然会在公共记录和媒体报道中留下痕迹。
档案馆里弥漫着纸张和灰尘混合的气味，时间在这里沉淀为实体。
林明调阅了三年前本市所有的交通事故重大伤亡记录。他检索的关键词是“廖妙”，
“母女”，“致命车祸”，时间范围锁定在她母亲去世前后。
冰冷的电子表格和微缩胶卷在眼前流过，
一条条记录代表着一个个破碎的家庭和戛然而止的人生。几个小时后，
他的目光停留在一条简短的事故通报上：日期：约三年前，秋季。地点：滨海路中段，
近望海崖。事故概述：一辆白色私家车失控撞破护栏，坠入崖下礁石区。
车内发现一名成年女性驾驶员，已当场死亡。经核实，死者为廖婉华女，42岁。
