九月的江城把秋老虎熬成了黏腻的糖浆，风裹着梧桐叶的焦香贴在皮肤上，连呼吸都带着热烘烘的甜。
高三（1）班的早读铃己经响到第三遍，白沫初还背着半人高的书包在走廊里狂奔，帆布书包侧袋里的橘子汽水晃得叮当响，是母亲今早塞给她的“提神剂”——“喝了脑子转得快，早读必须把《离骚》背完”。
可现在别说背《离骚》，她连数学作业都没送。
昨晚帮恩彩补解析几何到十点，作业本落在了一楼画室，今早绕去取，硬是被画室窗台上那盆没浇透的多肉耽误了二十分钟——她总忍不住蹲下来戳戳那片发蔫的叶片，像戳自己总也提不上去的数学成绩。
“完了完了，叶老师肯定要等急了。”
白沫初扒拉着额前被汗水打湿的碎发，碎发黏在鼻尖上，痒得她首吸气。
叶挽月是她们班的数学老师，也是全校公认的“温柔杀”。
清瘦的个子，总穿熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
讲题时声音轻得像风吹过练习册，连说“这道题再错就要罚抄”时，眼尾都带着浅浅的笑。
可偏偏对“作业准时交”这件事格外较真，白沫初作为数学课代表，开学第一周就因为迟交作业，被她叫去办公室“谈心”。
那次谈心，叶挽月没说重话，只是把她的作业本翻开，指尖落在一道被红笔圈住的错题上。
那指尖沾着点粉笔灰，落在辅助线上像撒了把细盐，白沫初盯着那道线，心跳快得要撞碎肋骨，只敢盯着自己磨得发白的帆布鞋点头，“我下次一定准时”。
从那以后，她再也没迟交过。
可今天——白沫初喘着气跑到三楼办公室门口，抬手要敲，却发现门虚掩着，里面飘出尖利的女声。
是张昊的妈妈，班里出了名的“刺头家长”，上周还在家长群里质问叶挽月“为什么不给我家孩子开小灶”。
“叶老师，我家张昊这次数学又退了二十名！
你是不是教学方法有问题？”
女人的声音像被扯断的橡皮筋，“我花了多少钱才把他送进重点班，不是让他跟着你混日子的！”
白沫初的手顿在半空，指节攥得发白。
她知道张昊的底细，上周上课偷偷在桌肚里玩手机，被叶挽月没收，还跟她们吐槽“叶老师多管闲事”。
叶挽月每天放学后都留他补课，连错题集都是按他的薄弱点单独打印的，封面还画了个小太阳——那是叶挽月独有的标记，给她的练习册上也画过。
凭什么这么冤枉人？
白沫初没多想，抬手“砰”地推开了门。
办公室里的两人同时转头。
张昊妈妈皱着眉，脸上的粉底因为生气卡出了细纹；叶挽月坐在办公桌后，白衬衫领口的扣子系得一丝不苟，看到她时，眼底闪过一丝惊讶，随即又落回温和的笑意，像湖面上被风吹开的涟漪。
“阿姨，您不能这么说叶老师！”
白沫初把作业本抱在怀里，像抱着块挡箭牌，声音有点发颤却梗着脖子，“张昊上周上课玩手机被叶老师没收，还跟我们抱怨您管得严，叶老师每天留他补课到六点，比我们自己都上心！”
话一出口，她自己都愣了。
平时连跟陌生人说话都要脸红的人，今天居然敢跟家长顶嘴，连耳根都烧得发烫。
张昊妈妈被噎了一下，脸色青一阵白一阵，指着她：“你个小孩子懂什么？
这里有你说话的份吗？”
“我……”白沫初刚要反驳，手腕突然被轻轻拉住。
是叶挽月。
她站起身，走到白沫初身边，身上带着淡淡的粉笔灰和薄荷香，像刚拆开的新练习册。
她对着张昊妈妈笑了笑，声音依旧温和，却带着点不容置疑的坚定：“张昊妈妈，我每周给张昊补三次课，错题集上每道题都标了他的错因。
他这次退步，是因为上课走神做小动作，我己经和他谈过了。
教学方法我可以调整，但孩子的态度，也需要家长配合。”
张昊妈妈被这语气压着，又被白沫初戳穿了儿子的问题，讪讪地拎起包：“行，我回去问他！
但叶老师，你也得好好反思反思！”
说完踩着高跟鞋“噔噔噔”走了，门被甩得砰响。
办公室里瞬间安静下来，只剩下她们两个。
白沫初盯着自己的帆布鞋尖，声音小得像蚊子叫：“叶老师，对不起，我是不是给你添麻烦了？”
她以为叶挽月会批评她“多管闲事”，毕竟家长再难缠，也是家长，她一个学生插嘴，总归是不妥。
头顶传来轻轻的笑声，像羽毛落在心尖上。
“傻孩子，”叶挽月松开她的手腕，转身从办公桌下拿出一个保温杯，倒了杯奶茶递过来，杯壁上还沾着水珠，“怎么会是添麻烦？
谢谢你帮我说话。”
白沫初抬头，撞进叶挽月的眼睛里。
她的眼睛很亮，像盛着碎星星，笑的时候眼尾微微上挑，连睫毛都带着温柔的弧度。
阳光从百叶窗里漏进来，在她的发梢镀上一层浅金色，连白衬衫上的粉笔灰都显得软乎乎的。
白沫初的心跳又开始不受控制地加速，接过奶茶时，指尖不小心碰到了叶挽月的手指。
温热的触感，像刚煮好的牛奶，她像被烫到一样缩回手，奶茶晃出几滴，溅在作业本封面上，晕开小小的奶渍。
“小心点。”
叶挽月伸手扶了扶杯底，指尖擦过她的手背，“刚煮的珍珠奶茶，你上次说喜欢喝甜的。”
白沫初猛地攥紧杯子，杯壁的凉意透过掌心传来，才勉强压下脸上的热度。
她怎么知道自己喜欢珍珠奶茶？
是上次送作业时，她随口跟恩彩提过一句？
“谢、谢谢叶老师。”
她把脸埋在杯口，热气熏得鼻腔发酸，连耳朵尖都红透了。
办公桌上放着一个白色马克杯，杯身上画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边压着张便签，是叶挽月的字迹，清秀又有力：“今日重点：二次函数压轴题，注意分类讨论。”
原来她早就准备好了今天的课，连重点都标得清清楚楚。
“作业都齐了吗？”
叶挽月突然问。
“啊？
齐、齐了！”
白沫初慌忙把怀里的作业本递过去，指尖还在发颤，“就、就张昊说忘带了，他中午会补过来。”
“嗯，知道了。”
叶挽月把作业本收进抽屉，抽屉里露出半张画纸的角，好像是……素描？
白沫初刚要多看一眼，叶挽月己经合上了抽屉，抬头看着她，“早读铃响了挺久，快回去吧，别耽误了背《离骚》。”
“好！”
白沫初点头，转身要走，帆布书包蹭到桌角，发出轻微的声响。
“白沫初。”
叶挽月突然叫住她。
她停下脚步，心脏又开始砰砰跳，以为自己漏收了谁的作业。
叶挽月却笑着指了指她的书包侧袋，阳光落在她的指尖，连指甲盖都透着粉：“你的橘子汽水，要洒出来了。”
白沫初低头，果然看到橘子汽水的瓶口松了，橙色的液体正沿着袋口往下渗，在帆布上晕开一小片湿痕。
她慌忙拧紧瓶盖，脸更红了，像被太阳晒透的橘子。
“我、我走了！
叶老师再见！”
她几乎是逃着跑出办公室的，走廊里的风带着热意吹在脸上，却盖不住掌心奶茶的温度，和刚才指尖相触时，那一点烫人的温柔。
回到教室时，早读己经快结束了。
恩彩看到她，立刻把脑袋凑过来，压低声音问：“怎么样怎么样？
叶老师没骂你吧？
我刚才看到张昊妈妈气冲冲地走了，是不是跟叶老师吵架了？”
白沫初把奶茶放在桌角，小心翼翼地护着，像护着什么珍宝。
她戳了戳杯壁上凝结的水珠，小声说：“没吵架，就是张昊妈妈不讲理，说叶老师教得不好。”
“哇！
沫初你可以啊！”
恩彩眼睛瞪得溜圆，用笔戳了戳她的胳膊，“你平时连跟小卖部阿姨砍价都不敢，居然敢跟家长顶嘴？
可以啊我的宝！”
“什么呀，我就是看不惯她冤枉叶老师。”
白沫初把脸埋进语文书里，书页上“长太息以掩涕兮”的字迹变得模糊。
她好像还能闻到叶挽月身上的薄荷香，还能感觉到那只扶着杯底的手，温热的，带着点薄茧，轻轻一碰，就把她的心跳搅得乱七八糟。
恩彩凑过来，用胳膊肘撞了撞她的肩膀，声音里带着促狭的笑：“哎，白沫初，你是不是喜欢叶老师啊？”
白沫初的心脏猛地一跳，像被针扎了一下。
她慌忙抬起头，语文书从膝盖上滑下去，“啪”地砸在地上，引得前排同学回头看。
“你胡说什么呢！”
她伸手去捂恩彩的嘴，指尖碰到恩彩的脸颊，烫得像火烧，“那是老师！
你别乱讲！”
“我才没乱讲！”
恩彩扒开她的手，笑得更欢了，“你每次看叶老师的眼神，都跟看数学题不一样！
看数学题是‘这题好难我不会’，看叶老师是‘哇她好漂亮我好喜欢’，别以为我没发现！”
白沫初被她说中心事，耳朵尖红得快要滴血。
她捡起语文书，胡乱翻到《离骚》那一页，却一个字也看不进去。
眼前全是叶挽月的样子——白衬衫领口的小褶皱，扶着杯底时骨节分明的手，还有笑的时候，眼尾那道浅浅的弧度。
早读结束的铃声响起，恩彩还在旁边絮絮叨叨地调侃，白沫初却突然想起什么，猛地站起来。
她的数学练习册，还落在叶老师的办公室里。
那本练习册的最后一页，画着一个小小的白衬衫背影，是她昨晚补作业时，偷偷画的叶挽月。
白沫初抓起书包，几乎是又一次冲出教室。
走廊里的阳光更烈了，她跑过办公室门口时，下意识放慢了脚步，透过虚掩的门缝，看到叶挽月正低头看着什么，嘴角带着浅浅的笑，手里捏着的，正是她那本练习册。
她的心跳，又一次撞碎了肋骨。
橘子汽水还在书包里晃荡，这次没有叮当响，只有她自己能听到的，越来越响的心跳声，像夏天的雷，滚过少年心事萌动的田野。
高三（1）班的早读铃己经响到第三遍，白沫初还背着半人高的书包在走廊里狂奔，帆布书包侧袋里的橘子汽水晃得叮当响，是母亲今早塞给她的“提神剂”——“喝了脑子转得快，早读必须把《离骚》背完”。
可现在别说背《离骚》，她连数学作业都没送。
昨晚帮恩彩补解析几何到十点，作业本落在了一楼画室，今早绕去取，硬是被画室窗台上那盆没浇透的多肉耽误了二十分钟——她总忍不住蹲下来戳戳那片发蔫的叶片，像戳自己总也提不上去的数学成绩。
“完了完了，叶老师肯定要等急了。”
白沫初扒拉着额前被汗水打湿的碎发，碎发黏在鼻尖上，痒得她首吸气。
叶挽月是她们班的数学老师，也是全校公认的“温柔杀”。
清瘦的个子，总穿熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手。
讲题时声音轻得像风吹过练习册，连说“这道题再错就要罚抄”时，眼尾都带着浅浅的笑。
可偏偏对“作业准时交”这件事格外较真，白沫初作为数学课代表，开学第一周就因为迟交作业，被她叫去办公室“谈心”。
那次谈心，叶挽月没说重话，只是把她的作业本翻开，指尖落在一道被红笔圈住的错题上。
那指尖沾着点粉笔灰，落在辅助线上像撒了把细盐，白沫初盯着那道线，心跳快得要撞碎肋骨，只敢盯着自己磨得发白的帆布鞋点头，“我下次一定准时”。
从那以后，她再也没迟交过。
可今天——白沫初喘着气跑到三楼办公室门口，抬手要敲，却发现门虚掩着，里面飘出尖利的女声。
是张昊的妈妈，班里出了名的“刺头家长”，上周还在家长群里质问叶挽月“为什么不给我家孩子开小灶”。
“叶老师，我家张昊这次数学又退了二十名！
你是不是教学方法有问题？”
女人的声音像被扯断的橡皮筋，“我花了多少钱才把他送进重点班，不是让他跟着你混日子的！”
白沫初的手顿在半空，指节攥得发白。
她知道张昊的底细，上周上课偷偷在桌肚里玩手机，被叶挽月没收，还跟她们吐槽“叶老师多管闲事”。
叶挽月每天放学后都留他补课，连错题集都是按他的薄弱点单独打印的，封面还画了个小太阳——那是叶挽月独有的标记，给她的练习册上也画过。
凭什么这么冤枉人？
白沫初没多想，抬手“砰”地推开了门。
办公室里的两人同时转头。
张昊妈妈皱着眉，脸上的粉底因为生气卡出了细纹；叶挽月坐在办公桌后，白衬衫领口的扣子系得一丝不苟，看到她时，眼底闪过一丝惊讶，随即又落回温和的笑意，像湖面上被风吹开的涟漪。
“阿姨，您不能这么说叶老师！”
白沫初把作业本抱在怀里，像抱着块挡箭牌，声音有点发颤却梗着脖子，“张昊上周上课玩手机被叶老师没收，还跟我们抱怨您管得严，叶老师每天留他补课到六点，比我们自己都上心！”
话一出口，她自己都愣了。
平时连跟陌生人说话都要脸红的人，今天居然敢跟家长顶嘴，连耳根都烧得发烫。
张昊妈妈被噎了一下，脸色青一阵白一阵，指着她：“你个小孩子懂什么？
这里有你说话的份吗？”
“我……”白沫初刚要反驳，手腕突然被轻轻拉住。
是叶挽月。
她站起身，走到白沫初身边，身上带着淡淡的粉笔灰和薄荷香，像刚拆开的新练习册。
她对着张昊妈妈笑了笑，声音依旧温和，却带着点不容置疑的坚定：“张昊妈妈，我每周给张昊补三次课，错题集上每道题都标了他的错因。
他这次退步，是因为上课走神做小动作，我己经和他谈过了。
教学方法我可以调整，但孩子的态度，也需要家长配合。”
张昊妈妈被这语气压着，又被白沫初戳穿了儿子的问题，讪讪地拎起包：“行，我回去问他！
但叶老师，你也得好好反思反思！”
说完踩着高跟鞋“噔噔噔”走了，门被甩得砰响。
办公室里瞬间安静下来，只剩下她们两个。
白沫初盯着自己的帆布鞋尖，声音小得像蚊子叫：“叶老师，对不起，我是不是给你添麻烦了？”
她以为叶挽月会批评她“多管闲事”，毕竟家长再难缠，也是家长，她一个学生插嘴，总归是不妥。
头顶传来轻轻的笑声，像羽毛落在心尖上。
“傻孩子，”叶挽月松开她的手腕，转身从办公桌下拿出一个保温杯，倒了杯奶茶递过来，杯壁上还沾着水珠，“怎么会是添麻烦？
谢谢你帮我说话。”
白沫初抬头，撞进叶挽月的眼睛里。
她的眼睛很亮，像盛着碎星星，笑的时候眼尾微微上挑，连睫毛都带着温柔的弧度。
阳光从百叶窗里漏进来，在她的发梢镀上一层浅金色，连白衬衫上的粉笔灰都显得软乎乎的。
白沫初的心跳又开始不受控制地加速，接过奶茶时，指尖不小心碰到了叶挽月的手指。
温热的触感，像刚煮好的牛奶，她像被烫到一样缩回手，奶茶晃出几滴，溅在作业本封面上，晕开小小的奶渍。
“小心点。”
叶挽月伸手扶了扶杯底，指尖擦过她的手背，“刚煮的珍珠奶茶，你上次说喜欢喝甜的。”
白沫初猛地攥紧杯子，杯壁的凉意透过掌心传来，才勉强压下脸上的热度。
她怎么知道自己喜欢珍珠奶茶？
是上次送作业时，她随口跟恩彩提过一句？
“谢、谢谢叶老师。”
她把脸埋在杯口，热气熏得鼻腔发酸，连耳朵尖都红透了。
办公桌上放着一个白色马克杯，杯身上画着个歪歪扭扭的小太阳，旁边压着张便签，是叶挽月的字迹，清秀又有力：“今日重点：二次函数压轴题，注意分类讨论。”
原来她早就准备好了今天的课，连重点都标得清清楚楚。
“作业都齐了吗？”
叶挽月突然问。
“啊？
齐、齐了！”
白沫初慌忙把怀里的作业本递过去，指尖还在发颤，“就、就张昊说忘带了，他中午会补过来。”
“嗯，知道了。”
叶挽月把作业本收进抽屉，抽屉里露出半张画纸的角，好像是……素描？
白沫初刚要多看一眼，叶挽月己经合上了抽屉，抬头看着她，“早读铃响了挺久，快回去吧，别耽误了背《离骚》。”
“好！”
白沫初点头，转身要走，帆布书包蹭到桌角，发出轻微的声响。
“白沫初。”
叶挽月突然叫住她。
她停下脚步，心脏又开始砰砰跳，以为自己漏收了谁的作业。
叶挽月却笑着指了指她的书包侧袋，阳光落在她的指尖，连指甲盖都透着粉：“你的橘子汽水，要洒出来了。”
白沫初低头，果然看到橘子汽水的瓶口松了，橙色的液体正沿着袋口往下渗，在帆布上晕开一小片湿痕。
她慌忙拧紧瓶盖，脸更红了，像被太阳晒透的橘子。
“我、我走了！
叶老师再见！”
她几乎是逃着跑出办公室的，走廊里的风带着热意吹在脸上，却盖不住掌心奶茶的温度，和刚才指尖相触时，那一点烫人的温柔。
回到教室时，早读己经快结束了。
恩彩看到她，立刻把脑袋凑过来，压低声音问：“怎么样怎么样？
叶老师没骂你吧？
我刚才看到张昊妈妈气冲冲地走了，是不是跟叶老师吵架了？”
白沫初把奶茶放在桌角，小心翼翼地护着，像护着什么珍宝。
她戳了戳杯壁上凝结的水珠，小声说：“没吵架，就是张昊妈妈不讲理，说叶老师教得不好。”
“哇！
沫初你可以啊！”
恩彩眼睛瞪得溜圆，用笔戳了戳她的胳膊，“你平时连跟小卖部阿姨砍价都不敢，居然敢跟家长顶嘴？
可以啊我的宝！”
“什么呀，我就是看不惯她冤枉叶老师。”
白沫初把脸埋进语文书里，书页上“长太息以掩涕兮”的字迹变得模糊。
她好像还能闻到叶挽月身上的薄荷香，还能感觉到那只扶着杯底的手，温热的，带着点薄茧，轻轻一碰，就把她的心跳搅得乱七八糟。
恩彩凑过来，用胳膊肘撞了撞她的肩膀，声音里带着促狭的笑：“哎，白沫初，你是不是喜欢叶老师啊？”
白沫初的心脏猛地一跳，像被针扎了一下。
她慌忙抬起头，语文书从膝盖上滑下去，“啪”地砸在地上，引得前排同学回头看。
“你胡说什么呢！”
她伸手去捂恩彩的嘴，指尖碰到恩彩的脸颊，烫得像火烧，“那是老师！
你别乱讲！”
“我才没乱讲！”
恩彩扒开她的手，笑得更欢了，“你每次看叶老师的眼神，都跟看数学题不一样！
看数学题是‘这题好难我不会’，看叶老师是‘哇她好漂亮我好喜欢’，别以为我没发现！”
白沫初被她说中心事，耳朵尖红得快要滴血。
她捡起语文书，胡乱翻到《离骚》那一页，却一个字也看不进去。
眼前全是叶挽月的样子——白衬衫领口的小褶皱，扶着杯底时骨节分明的手，还有笑的时候，眼尾那道浅浅的弧度。
早读结束的铃声响起，恩彩还在旁边絮絮叨叨地调侃，白沫初却突然想起什么，猛地站起来。
她的数学练习册，还落在叶老师的办公室里。
那本练习册的最后一页，画着一个小小的白衬衫背影，是她昨晚补作业时，偷偷画的叶挽月。
白沫初抓起书包，几乎是又一次冲出教室。
走廊里的阳光更烈了，她跑过办公室门口时，下意识放慢了脚步，透过虚掩的门缝，看到叶挽月正低头看着什么，嘴角带着浅浅的笑，手里捏着的，正是她那本练习册。
她的心跳，又一次撞碎了肋骨。
橘子汽水还在书包里晃荡，这次没有叮当响，只有她自己能听到的，越来越响的心跳声，像夏天的雷，滚过少年心事萌动的田野。
相关推荐
