林小满在整理父亲遗物时,指尖被铁皮饼干盒的边角划了道血口。血珠滴在张泛黄的存单上,晕开"1993年3月17日"的墨迹,像朵骤然绽放的红梅。
存单金额栏写着"叁仟圆整",收款人处是"周延深",备注栏里有行铅笔字,被岁月磨得只剩残影:"小满的春天,暂存"。
父亲去世前三天,意识已经模糊,却攥着这张存单反复说:"延深在桥洞下等......等春信......"
林小满的心脏像被浸了冰水的棉线勒紧。周延深这个名字,她只在父亲酒后的呓语里听过。说是父亲年轻时的瓦匠工友,1993年春天突然断了联系,有人说他卷着工钱跑了,有人说他在工地塌方里没了。
她按存单上的地址找到城郊的储蓄所,玻璃柜台后坐着个戴老花镜的柜员,推了推眼镜:"周延深?这名字熟......哦,他每年3月17号都来查这张存单,问有没有人取。"
"每年?"林小满愣住了。
"从1993年到2019年,风雨无阻。"柜员翻出泛黄的登记簿,指给她看,"你看这签名,周延深,笔迹一年比一年抖。"
最后一次登记停在2020年3月17日,签名处只有个歪歪扭扭的"周"字,旁边画着个简笔画的桥洞,洞里有颗发芽的种子。
"他2020年冬天走的,"柜员叹了口气,"肺癌,死前让儿子来交代,说要是有个叫林小满的姑娘来取存单,就把这个给她。"
柜员递来个铁皮盒子,和父亲那个一模一样。打开时,林小满的呼吸骤然停住——里面是叠厚厚的信,信封上全是"致小满",邮戳从1993年排到2019年,还有半包发霉的茉莉花茶,茶包上印着"春风茶厂"。
最底下压着张黑白照片:两个年轻男人蹲在工地脚手架下,左边是年轻时的父亲,右边的青年眉眼清俊,手里捧着株刚冒芽的玉兰,笑得露出两颗小虎牙。照片背面写着:"延深赠小满父,1992年春"。
林小满突然想起父亲总在阳台种玉兰,说"等花开了,就有人来赴约"。而她的名字"小满",父亲说是"盼着春天慢些走"。
名义:汉东我才是王顾清张宇全集免费小说_免费小说完结名义:汉东我才是王(顾清张宇)
名义:汉东我才是王(顾清张宇)免费热门小说_最新小说推荐名义:汉东我才是王顾清张宇
名义:汉东我才是王(顾清张宇)全本免费小说_最新章节列表名义:汉东我才是王(顾清张宇)
引产当天,老公在别的女人孩子满月宴上当爹(纪尘纪尘)免费阅读全文_免费完结版小说引产当天,老公在别的女人孩子满月宴上当爹纪尘纪尘
开局捡到一条龙,她在吃泡面萧墨离璞岩_《开局捡到一条龙,她在吃泡面》最新章节免费在线阅读
开局捡到一条龙,她在吃泡面萧墨离璞岩小说完整版免费阅读_热门小说排行榜开局捡到一条龙,她在吃泡面(萧墨离璞岩)
开局捡到一条龙,她在吃泡面萧墨离璞岩_《开局捡到一条龙,她在吃泡面》最新章节免费在线阅读
地震后第五年,我扔掉轮椅离开了(琳儿鹿鸣)全本免费小说_最新章节列表地震后第五年,我扔掉轮椅离开了(琳儿鹿鸣)