第一章：琥珀圣玛丽亚心理康复中心坐落在远离市区的山坳里，
灰白色的维多利亚式建筑群像一群沉默的巨兽，匍匐在终年不散的雾气中。
这里的宣传语写着：“在圣玛丽亚，我们陪您梳理心灵褶皱，找回内在的平和与秩序。
”官方绝不会提及，所谓“梳理褶皱”，
依赖的是一种代号“琥珀”的情绪调节制剂——它会通过每日餐食、空气净化系统，
甚至“康复辅导”，悄然融入使用者体内。最终，人会慢慢失去剧烈欢笑的雀跃，
也失去放声痛哭的冲动，变得温顺、平和，符合这里“标准化康复”的要求。我叫苏晚，
编号734，是这里的“特殊案例”。“琥珀”对我效果微弱。
恐惧时的心跳加速、悲伤时的眼眶酸涩、愤怒时的胸腔灼痛，这些本应被“抚平”的情绪，
仍像顽固的藤蔓，在我心底疯长。这在中心里是“康复倒退”的信号，
意味着要增加“治疗”强度，直到我彻底符合“标准”。我必须藏好这份“特殊”，
像守护一个不能见光的秘密。午餐时，食堂静得只剩餐具轻碰的声响。每个人都安静咀嚼，
脸上是千篇一律的平和，仿佛被精心打磨过。我低着头，小口吃着餐盘里的营养餐，
指尖控制不住地发颤——今天餐食里“琥珀”的剂量，似乎比往常重，甜腻感堵在喉咙口，
让我阵阵反胃。突然，对面传来“哐当”一声脆响。是顾衍之，编号809。
他的餐盘翻在地上，营养餐溅了一地，可他依旧坐得笔直，面无表情，桌下的手却指节泛白，
微微颤抖。周围人连眼皮都没抬，只有几位穿白大褂、臂章印着“康复助理”的工作人员，
目光锐利地扫过来。“809号，情绪波动异常，记录。下午追加一次舒缓辅导。
”冰冷的声音响起。顾衍之没反应，只是缓缓松开拳头，任由工作人员带离食堂。我知道，
他不是失控——他在“感知”。他对“琥珀”的浓度格外敏感，一旦超过临界值，
身体会先于意识产生排斥，打翻餐盘，是他偷偷预警的方式。而我的眼泪，
就是另一种“感知器”。哪怕是微量“琥珀”，也会让我的泪腺产生反应。
我们是这座“标准康复园”里，彼此心照不宣的“感知者”。
第二章：暗流圣玛丽亚并非铁板一块，这里的人大致分几类。一类是像李主任这样的管理者，
精明且严谨，是“琥珀”调节体系的执行者，
把所有“情绪波动”都视作需要修正的问题；一类是普通医护，大多按部就班，
比如总带着倦容的护士张姐，话不多，只做好本职工作；还有一类，
是像陈医生这样的年轻人。陈医生负责我的“心理辅导”，戴金丝边眼镜，说话温和，
总试着引导我“接纳平和”。但有一次，他转身整理资料时，
我瞥见他眼底闪过一丝焦虑——那焦虑和这里的“标准氛围”格格不入，像一颗错位的石子。
此外，还有个特殊的病人，编号110的老周。他在这儿待了最久，平时总喃喃自语，
没人听得懂，大家都觉得他是“康复失败的典型”。可上周，
我在图书馆角落捡到一张他遗落的纸片，上面用细笔勾勒着复杂的线路图，
工整得不像痴呆者的手笔。我和顾衍之，在这样的环境里，
形成了一种脆弱的共生关系——没有熟络的友谊，只有基于“活下去”的相互提醒。放风时，
我们会躲在监控死角的废弃花房，用无声的方式交流。
他会在泥土上划符号：叉代表某份餐食剂量异常，圈代表空气里“琥珀”浓度偏高；偶尔，
他还会带来“干净”的东西——一小块没加制剂的苹果，
或是旧书里描写“正常情绪”的残页。作为回报，
我会告诉他我的“感知”：今天的温水喝着发涩，
肯定掺了制剂；新来的助理身上有特殊香氛，底下藏着高浓度“琥珀”挥发剂。
我们像两只在黑暗里摸索的动物，靠彼此的“特殊”确认自己还“正常”，
也一点点拼凑着这座中心的真相。第三章：裂隙中心的“平和”，
被一个叫小雅的女孩打破了。小雅才十几岁，据说因为“情绪起伏过大”后来我才知道，
是和同学闹了矛盾，被家人送来。她还没被“琥珀”彻底影响，眼里藏着恐惧，
走路时会悄悄躲着工作人员。或许是这份“不配合”，工作人员对她格外严格。一天深夜，
我隐约听到隔壁传来压抑的哭声，还有轻微的挣扎声——是小雅。
紧接着是工作人员的低声叮嘱，还有仪器启动的嗡鸣。第二天再见到小雅，她眼里的光没了，
走路僵硬，脸上只剩和其他人一样的“平和”。一股寒意，在我和顾衍之之间悄悄蔓延。
那天在花房，他没划符号，只是用拳头砸向斑驳的墙壁，指节磕出了血。而我，
第一次没接触“琥珀”，也流下了眼泪——为小雅，也为我们看不清的未来。
陈医生似乎也察觉到了异常。一次辅导时，他看似无意地说：“最近中心调整了一些流程，
你们尽量配合，别给自己添麻烦。”语气里，藏着一丝不易察觉的提醒。老周还是老样子，
疯疯癫癫地晃悠。但有次擦肩而过时，他突然塞给我一个纸团，展开一看，上面画着个箭头，
指向中心地下室的方向。线索零碎，却都透着危险。我和顾衍之都明白，
圣玛丽亚不只是“康复中心”，“琥珀”背后，肯定藏着更多事。而小雅的遭遇提醒我们，
这里的“标准”正在收紧，我们没多少时间了。第四章：深潭我们决定去地下室看看。
趁一次电路检修、监控暂时失灵的间隙，顾衍之用不知道从哪儿学的技巧，
撬开了地下室的门锁。门一开，里面的景象让我们浑身发僵——这不是储物间，
是个小型实验室。冰冷的仪器屏幕上跳着数据，柜子里摆着各种颜色的试剂，
比给我们用的“琥珀”复杂得多。更关键的是，我们找到了几箱档案。档案里写着，
圣玛丽亚是“情绪调节试点项目”的一部分。“琥珀”的目的，不只是“帮助康复”，
而是要测试“标准化情绪管理”的可行性，为后续推广积累数据。我们这些“病人”，
其实是项目的“观察对象”；像小雅这样“不配合”的，会被进行“深度辅导”，
确保符合“标准”。还有一份加密名单，上面除了我们，竟然还有陈医生的名字！
备注写着：“潜在共情倾向，需持续观察，暂不调整干预方案。”原来，
陈医生不是“执行者”，他也是被观察的人，只是没被拆穿。最让我们震惊的，
是一份泛黄的记录。上面写着，我和顾衍之不是“偶然对琥珀敏感”——我们的父母，
是早期“情绪调节试剂测试”的志愿者，在接受测试后生下了我们。我们对“琥珀”的抗性，
是遗传带来的反应。而记录末尾，父母的状态都标着“测试结束，终止随访”。真相像冰锥，
扎进心里。我们不是“特殊案例”，是测试的“副产品”，从出生起，
就被打上了“需要观察”的标签。就在我们攥着档案想离开时，地下室的门突然被撞开。
李主任带着几个穿安保服的人站在门口，脸上挂着冷笑。“果然，两个‘观察异常者’，
还是找过来了。”李主任的声音发沉，“看来普通‘琥珀’对你们没用了，
得换种‘干预方式’，确保你们符合标准。”第五章：决堤我们被拖到了中心的天台。
风很大，底下是深不见底的山谷。李主任说，要“处理”我们，再伪装成“康复期情绪失控，
意外坠楼”。安保人员步步紧逼，手里的电击棍闪着蓝光。顾衍之突然笑了，不是害怕，
是一种破釜沉舟的决绝。他看向我，眼里映着天台的冷风，还有我发白的脸。
“他们不是要‘绝对平和’吗？”他的声音被风吹得发飘，却很清楚。没等我反应，
他突然把我拉近，低头吻了我。那不是温柔的吻，带着点慌乱，甚至咬破了彼此的嘴唇，
血腥味在舌尖散开。愤怒、委屈、对“标准”的反抗、对“正常”的渴望，
所有被压抑的情绪，都在这一刻涌了出来。我没推开他，反而攥着他的衣服，
眼泪不受控制地往下掉——不是疼，是终于不用再藏情绪的释放。几乎同时，
中心的警报突然响了，不是火警，是尖锐的“异常情绪监测警报”！
李主任和安保人员手腕上的监测仪瞬间爆红，数据疯狂跳动，几乎要溢出屏幕。
楼下的“病人”们，也开始骚动，有人停下脚步，
有人下意识摸了摸胸口——这些“平和”的反应，在以前从未有过。广播里传来电子音，
带着一丝卡顿：“警报！检测到极端情绪波动！坐标天台！个体809，愉悦指数96%，
愤怒指数98%！个体734，悲伤指数97%，共情指数99%！波动超出安全阈值，
系统无法定义！启动……启动临时应对方案……”李主任的脸色变了，
慌乱地喊着“控制住他们”，可监测仪的警报声，盖过了他的指令。顾衍之松开我，
唇边沾着血，看着楼下的骚动，眼里的压抑终于散了。我的眼泪砸在天台的水泥地上，
烫得像火。“标准”的裂缝，从我们身上，蔓延到了整个中心。混乱中，
我看到陈医生冲上天台，身后跟着护士张姐，还有几个平时沉默的医护——他们眼里，
没了往日的麻木。而远处的角落，老周靠在墙上，不再喃喃自语，手里拿着个小装置，
眼神清醒得吓人。风暴才刚开始。我们的反抗，只是撕开了真相的一角，
真实想法、父母当年的测试真相、“琥珀”项目的真正目的……这不再是“躲起来活下去”，
而是要找回“不用伪装情绪”的权利。第六章：火种天台的警报，像一把锤子，
砸碎了圣玛丽亚的“平和”假象。楼下的“病人”们，在警报声和情绪波动的影响下，
不再机械地走动——有人茫然地看着四周，有人用手捂住耳朵，甚至有人轻声啜泣，
这些“不标准”的反应，以前从未出现过。“系统无法定义！情绪波动范围扩大！
”广播里的电子音，还在重复着混乱的指令。李主任的脸铁青，对着通讯器吼着，
却被杂音盖过，只能冲身边的安保喊：“抓住他们！别让他们跑了！
”可安保人员盯着手腕上爆红的监测仪，眼神里多了点犹豫——他们习惯了“标准情绪”，
从没见过这么剧烈、无法定义的波动，这种“未知”，打破了他们的本能服从。
就是这几秒的犹豫，陈医生已经冲到我们面前，挡住了安保的路。张姐跟在后面，
手里拿着个灭火器，眼神坚定。“李主任，别再继续了！”陈医生的声音发颤，却很有力，
“你看楼下，这就是你要的‘平和’吗？系统已经乱了，再下去，只会更糟！”“陈明！
你果然也是‘异常者’！”李主任眼里冒火，“把他们都拿下！”顾衍之抹掉唇边的血，
突然踢起脚边的空水桶，砸向逼近的安保，制造出更多混乱。他拉着我的手，低声说：“走！
消防梯！”我们没走楼梯口——那里肯定被堵了，而是冲向天台另一侧的维修消防梯。
陈医生和张姐故意挡在安保前面，给我们争取时间。刚跑到消防梯旁，
老周突然从天台入口的阴影里走出来。他手里拿着个巴掌大的装置，冲我们点了点头，
按下了一个按钮。“滋啦——”中心的灯光突然闪了几下，天台和楼下几层的灯，直接灭了！
黑暗里，安保的脚步声和呵斥声，瞬间乱了。是老周！他切断了部分电源！我们没时间惊讶，
抓着锈迹斑斑的消防梯往下爬。冷风灌进衣服里，手心被铁梯硌得生疼，
可没人敢停——身后的追兵，还在黑暗里摸索着往下赶。“跟着我，别踩空！
”顾衍之的声音在黑暗里很稳。他好像对中心的地形格外熟悉，爬到底后，
没往大门跑那里肯定有安保，而是绕到建筑群后面，钻进了藤蔓掩盖的通风管道入口。
“这里能通到中心外的树林，老周以前跟我说过。”他边爬边解释，声音里带着点喘息。
管道里又黑又潮，满是灰尘味。我们爬了十几分钟，终于看到了出口的光亮。推开栅格，
新鲜的空气涌进来，外面是中心围墙外的树林——我们逃出来了！
第七章：地下脉络躲在树林里，我们终于敢大口喘气。远处，中心的警报声还隐约能听到，
却越来越远，暂时安全了。“老周……他怎么办？”我喘着气问，还有陈医生和张姐，
他们留在里面，肯定会被李主任针对。顾衍之靠在树上，脸色还没恢复，
却很冷静：“老周不是真的痴呆，他以前是电气工程师，被送来前，
就研究过中心的电路系统，他肯定有退路。陈医生……我观察他很久了，
他妹妹几年前被送来，后来‘康复出院’，就再也没消息，他来这里，是为了查妹妹的事。
”我愣住了——原来这座“牢笼”里，早就有人在悄悄反抗，我们的爆发，只是点燃了火种。
“我们现在去哪？直接跑远吗？”我问。“不行。”顾衍之摇头，
“李主任肯定已经封锁了附近的路，还会对外说我们‘康复期失控出逃，有潜在风险’，
跑远了，反而容易被发现。而且，我们手里的档案，只是一部分，得找到完整的证据，
让更多人知道圣玛丽亚的事，不然，还会有下一个小雅，下一个‘观察对象’。”他说的对，
只靠我们逃出来，没用，得让“琥珀”项目的真相曝光，
才能彻底结束这种“伪装情绪”的日子。就在这时，
我的口袋里突然震动了一下——是之前老周塞给我的纸团里，藏着的一个迷你传呼机，
一直没敢拿出来，没想到现在响了。打开一看，上面只有一行字：“旧城区，老李电器维修，
安全。”是老周的指引！顾衍之看了一眼，点了点头：“旧城区鱼龙混杂，监控少，
适合暂时躲着。而且，维修铺这种地方，容易藏东西，也方便打听消息。”我们昼伏夜出，
避开大路和监控，靠树林里的野果和溪水充饥，走了两天，终于到了旧城区。
这里的房子又旧又密，街上满是小铺子，和圣玛丽亚的“整齐”完全不一样，
反而让人觉得踏实。按照地址，我们找到了“老李电器维修”。铺面很小，卷帘门半拉着，
里面坐着个戴厚眼镜的老头，正修着旧收音机。我们刚靠近，老头就抬起头，
眼神锐利地扫了我们一眼，没说话，只是侧身让我们进去，然后拉下卷帘门，锁好。
“老周让你们来的？”老头开口，声音沙哑。顾衍之点头，
从口袋里拿出那半张写着地下室箭头的纸，递了过去。老头看了看纸，又看了看我们，
叹了口气：“我叫李振邦，跟老周是老伙计。他早就跟我说过，
中心里有两个‘对琥珀敏感’的孩子，让我多留意，没想到你们真能逃出来。
”他挪开身后的旧书架，后面竟然有个楼梯，通往下地下室。“下面安全，有吃的，
还有电脑。你们先休息，等会儿，把在中心看到的、找到的，都跟我说清楚——老周说，
你们手里的东西，能揭穿‘琥珀’的真相。”我们跟着李振邦下了地下室，
里面比想象中宽敞，有床铺、食物，还有几台电脑，墙上贴满了旧报纸和线路图。
“这里是我平时捣鼓设备、打听消息的地方，没人知道。”李振邦给我们倒了杯热水，
“你们先歇着，晚上我们再慢慢说，现在得先确认老周和陈医生的情况——他们留在里面，
危险得很。”手里的热水，暖了手心，也暖了心里的慌。我们终于有了暂时的落脚点，
也终于有了能信任的人。但我们都明白，这只是暂时的——李主任不会善罢甘休，
“琥珀”项目的背后，还有更大的网，我们要做的，就是找到这张网的线头，把它彻底扯断。
第八章：核心密室休息了一下午，天色暗下来后，李振邦打开了电脑，连接上加密网络，
开始尝试联系老周和陈医生。“老周在中心里装了微型信号发射器，平时藏在身上，
只要没被发现，就能发简单的消息。”李振邦盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快，
“陈医生那边，我之前留过一个加密通讯的备用渠道，就怕出事，现在试试能不能连上。
”屏幕上的信号条一直跳着，忽强忽弱，看得我心都悬着。顾衍之坐在旁边，
手里攥着从中心带出来的那页档案——上面有我们父母的名字，指节因为用力，泛着白。
大概过了十分钟，屏幕突然弹出一条简短的消息，只有几个字母和数字：“周：安，陈：转，
备：B7。”“老周安全！”李振邦松了口气，“陈医生转移了，应该是躲起来了，
‘备：B7’，指的是中心地下室B7区——那里是核心资料室，之前你们没找到，
老周是想让我们想办法拿里面的资料，那才是‘琥珀’项目的核心。
”顾衍之猛地抬头：“我去。”“不行！”我和李振邦同时开口。“现在中心肯定戒严了，
B7区又是核心，你去了就是送上门。”李振邦摇头，“而且我们不知道B7区的安保情况，
连门怎么进都不清楚，不能瞎闯。”顾衍之没反驳，只是看着屏幕上“B7”两个字，
声音低沉：“里面的资料，可能有我父母当年的完整测试记录，还有陈医生妹妹的消息，
不能放着不管。”我懂他的心思——我们都想知道，父母当年到底经历了什么，
那些“终止随访”的背后，是不是还有更多隐情。李振邦沉默了一会儿，
叹了口气：“去可以，但得等机会，还得做准备。我先查中心现在的安保部署，
老周那边应该能传更多消息过来；另外，我得给你们弄两套新身份，还有防身的东西，
不能再像现在这样，一出门就怕被认出来。”接下来的几天，我们就在地下室里等消息。
李振邦每天都在电脑前忙活，偶尔出去一趟，回来时会带些吃的，
还有改装过的微型手电筒、信号器——能在紧急情况下发求救信号，
还不会被普通设备检测到。我和顾衍之则跟着李振邦学简单的反侦察技巧，
比如怎么避开监控、怎么识别跟踪的人，还有怎么用那些改装设备。顾衍之学得很快，
甚至还跟着李振邦学了点撬锁、修简单电路的技巧，说是“以防万一”。第三天晚上，
老周又发来消息，这次更详细：“中心安保：白天3班巡逻，晚上2班，
凌晨1点到3点是换班间隙，安保最少；B7区门：指纹+密码，密码每周换，
这周是618942，指纹可以用李主任的——老周藏了个李主任的指纹膜，
在废弃花房的砖缝里；里面有核心硬盘，拿到后立刻走，别多待。
”“指纹膜、密码、安保间隙，都齐了。”李振邦看着消息，眼神凝重，“机会来了，
但风险还是大，凌晨1点到3点，只有2小时，一旦出问题，连退路都没有。
”“我和顾衍之一起去。”我开口，“他负责拿资料，我负责望风，互相有个照应。
