我一直以为每个家庭都像我家一样。记忆里，
总有穿着白色狩衣或净色袴的人在我家走来走去。他们摇着铃铛，在榻榻米上贴满符纸，
空气里永远飘着柏木和焚烧艾草的味道。母亲总是跪坐在佛龛前，背挺得笔直，
像一尊快要碎裂的瓷观音。而我的姐姐，夏树，从她能说话起，就能看见“那些东西”。
我记得她五岁时，会指着空荡荡的走廊说：“那个穿着湿淋淋和服的女人在哭。
”也会在盛夏的午后突然蜷缩起来，说“天花板上吊着一个人，他的舌头好长”。
起初父母带她看遍了医生，后来不得不接受事实，转而求助各路阴阳师、僧侣和灵能者。
姐姐因此变得很孤僻。她身上总是带着各种各样的护身符，书包里，口袋里，
甚至缝在校服的内衬里。她不敢在黄昏后出门，不敢照年代久远的镜子，睡觉时必须开灯。
她的朋友很少，那些东西如影随形，把她变成了一个惊弓之鸟。我则相反。我什么都看不见，
感受不到。我只是活在姐姐惊恐描述的阴影里，活在一个被法事和符咒填满的家里。
我甚至有些嫉妒，觉得那些“东西”分走了父母对姐姐全部的注意力。这种扭曲的平衡，
在姐姐初三那年的梅雨季，被彻底打破了。雨连续下了两周，
家里每一样东西都摸起来湿漉漉、黏糊糊的。霉斑在墙角悄然蔓延，像地图上陌生的国度。
空气里那股柏木和艾草的味道，
压不住一种逐渐浓重起来的、像是腐烂泥土和旧衣箱混合的怪味。姐姐变得越发沉默。她说，
有个“新的”跟着她回来了。她说那不是普通的游灵，它不像其他的只是路过或者展示死状，
它……在看着她。无时无刻，带着一种贪婪的“凝视”。然后，一切开始失控。夜里，
厨房会传来翻找东西的声音，不是小偷，而是某种更笨拙、更急切的声音。
家里的物品会轻微移动位置，杯子放在桌沿，拖鞋头朝里变成头朝外。佛龛前的清水，
会在无人时泛起浑浊的泡沫。请来的阴阳师面色越来越凝重，法事做了一场又一场，
符纸贴了又撕，撕了又贴。但情况没有好转，反而急速恶化。直到那天晚上。
我们被姐姐房间里传来的尖叫惊醒。冲进去时，看到她蜷缩在墙角，
身体以一种非人的角度扭曲着，头向后仰，几乎贴到背脊。她的眼睛向上翻，
只剩下浑浊的眼白，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是喉咙被堵住的怪笑。“它进来了。
”她用一种完全陌生的、粗嘎的声音说，嘴角咧到一个不可思议的弧度，“这身体，归我了。
”母亲当场晕了过去。父亲脸色铁青，他冲上前，试图按住疯狂挣扎的姐姐。“夏树！
你醒醒！看着我！”父亲吼着，声音里是恐惧也是愤怒。被附身的姐姐力大无穷，
轻易就挣脱了父亲，反手一推，父亲踉跄着撞在书架上。“她”歪着头，
用那双只剩眼白的眼睛盯着父亲，怪笑着说：“打啊？你打啊？打死这个女儿，
我就去找下一个。”下一个。她的目光，似乎扫过了躲在门口、瑟瑟发抖的我。家，
从那一天起，变成了战场。被附身的姐姐——或者说，那个“它”——开始变本加厉地胡闹。
她会把母亲精心插好的花莲瓶摔碎，把榻榻米用剪刀剪烂，
在墙壁上用不知从哪里弄来的污秽物涂画扭曲的符号。饭菜里会被撒上香灰，
干净的衣服被扔进院子里的泥水坑。它熟知家里每一个人的弱点，
用最恶毒的语言攻击母亲：“你心里其实嫌她是个麻烦吧？这个怪胎女儿！
”它嘲笑父亲的事业失败，它甚至对我说：“你其实在偷偷高兴吧？现在没人管你了，
没人要你了。”父亲起初还试图讲道理，请来更多的阴阳师。但每一次法事，
都像是点燃了导火索。它会疯狂地破坏，用姐姐的身体撞墙，
或者发出凄厉到不似人声的尖叫，让整个房子都似乎在颤抖。绝望中，父亲的耐心耗尽，
恐惧转化成了暴力。第一次动手，是在它用污言秽语咒骂母亲之后。父亲红着眼，
一巴掌扇在“姐姐”脸上。“滚出去！从我女儿身体里滚出去！”“她”被打得偏过头，
却缓缓转回来，脸上那个诡异的笑容更大更鲜明了。“呵呵……打得好。再来啊？
这身体的疼痛，可是她在感受哦。”父亲僵住了，手臂颤抖着，最终无力地垂下。
但暴力一旦开始，就很难停下。第二次，第三次……父亲开始用藤条，用皮带。他一边打，
一边哭吼：“放开我女儿！放开她！”而“它”总是在笑，
用姐姐的脸露出那种混合着痛苦和狂喜的扭曲表情，享受着这场由它导演的悲剧。有时，
它会故意激怒父亲，有时，它会装作恢复清醒，用姐姐原本的声音哭着求饶：“爸爸，
别打了，好痛……”然后在父亲心软靠近时，猛地吐他一口唾沫，再次变回那副恶灵的面孔。
母亲试图阻拦，只会让场面更混乱。她跪在地上哀求，求丈夫停手，求那个“东西”离开。
家里充斥着父亲的怒吼、母亲的哭泣、 “它”的怪笑，还有藤条抽在肉体上的闷响。
我躲在拉门后面，透过缝隙看着这一切。我看着姐姐的身体布满青紫的伤痕，
看着她原本清秀的脸庞变得肿胀扭曲。我分不清，那伤痕和扭曲，到底是父亲造成的，
还是那个“它”显现的证明。家，不再是家。它是一个被邪恶寄居，被暴力充斥，
被绝望淹没的牢笼。柏木和艾草的味道，
早已被血腥、汗水和一种更深沉的腐朽气味彻底覆盖。而我知道，那个“它”，
不仅仅在姐姐身体里。它弥漫在这个家的每一寸空气里，在每一次挥下的藤条上，
在每一滴无助的眼泪中。它正在以我们的痛苦和疯狂为食，变得越来越强大。这场大战，
没有赢家。只有不断下沉的我们过了许久父亲找来的那位阴阳师，和以往那些都不一样。
他很瘦，穿着洗得发白的深蓝色工作服，看上去像个普通的管道维修工，
只有腰间悬挂的一个陈旧褪色的布袋，暗示着他不同寻常的身份。他没有带任何华丽的法器，
眼神平静得像一口古井，走进我家这片狼藉的战场时，连眉头都没皱一下。
他甚至没怎么看蜷缩在角落、发出非人低吼的姐姐，只是在屋子里慢慢踱步，
目光扫过墙壁、天花板和拉门的阴影处。他的手指偶尔在空中虚划，像是在感受着什么。
“不是一般的‘凭依’，”他终于开口，声音低沉而沙哑，“是‘家秽’。
”父亲紧张地问：“什么是‘家秽’？”“不是跟着你女儿来的，
是这房子本身‘生’出来的。”阴阳师解释，“积年的怨气、家族的负面情绪、地脉的阴滞，
混杂在一起，像污垢一样堆积，年深日久，成了精，有了形体和意识。
它靠吸食这家人的痛苦和恐惧为生。你女儿灵媒体质，心思纯粹，成了它最好的容器。
”他走到姐姐面前，没有念咒，没有摇铃，只是伸出两根手指，轻轻点在她的眉心上。
“回去吧，”他对着附身在姐姐体内的那个“它”说，语气平淡得像在劝一个走错门的孩子，
“这里不是你该待的地方。”姐姐的身体猛地一僵，随即剧烈地颤抖起来。
她脸上的表情扭曲变幻，时而狰狞狂笑，时而痛苦哭泣，
喉咙里发出嗬嗬的怪声和断断续续的、属于她自己的微弱啜泣。那场景诡异得让人头皮发麻。
阴阳师的手指稳稳地按在那里，嘴里开始念诵一种极其低沉、几乎听不清的音节。
那声音不像是在耳边响起，更像是直接震荡在人的骨骼和心脏里。渐渐地，
姐姐的挣扎弱了下去。她脸上的狰狞褪去，只剩下极度的疲惫和苍白。最后，她身体一软，
晕倒在地上，呼吸变得平稳而微弱，像是沉沉地睡去了。母亲扑过去，抱着姐姐失声痛哭。
阴阳师从他那旧布袋里取出一个巴掌大的、黑乎乎像是陶土烧制的瓶子，
瓶口用某种暗红色的东西密封着。他递给父亲，神色凝重。“你们家这块地，是极阴之地，
最容易滋生这类秽物。这次我暂时将它封入这瓶中，但根子不除，迟早还会有别的东西来。
”他叹了口气，“你找个很远的地方，越偏僻越好，挖一个深坑，至少一人深，把它埋进去。
记住，埋好之后，不要回头，直接回家。路上无论听到什么，感觉到什么，都绝不能回应。
”父亲一脸愁云惨雾，接过那个触手冰凉的瓶子，感觉有千斤重。“大师，
就没有一劳永逸的办法吗？”阴阳师摇摇头：“极阴之地，犹如沼泽，勉强清理表面，
深处依旧污浊。要么举家搬迁，彻底离开此地，要么……就只能时刻警惕，
保持家中人气旺盛，心向光明，或许能稍作抵御。”他看了一眼昏睡的姐姐和哭泣的母亲，
没再说什么，转身离开了。父亲不敢耽搁，当天下午就带着瓶子和铁锹出了门。
他回来时已是深夜，满身尘土，脸色疲惫，但眼神里有一种如释重负的轻松。“埋好了，
很远，很深。”他对母亲说。家里终于获得了久违的宁静。姐姐昏睡了一天一夜才醒来，
整个人瘦脱了形，眼神怯怯的，带着劫后余生的茫然。她对被附身期间发生的事情记忆模糊，
只记得一些破碎的、充满恶意和黑暗的片段。她变得比以前更加沉默，更加害怕黑暗和独处。
家里没有人再提起那段时间的疯狂。母亲细心照料着姐姐，父亲也变得沉默寡言，
但不再轻易动怒。一切似乎都在慢慢回到正轨，只是空气里，
似乎总还残留着一丝若有若无的、冰冷的压抑。几天后，我终究没忍住，
