1 循环日咖啡杯摔在桌面的瞬间，我猛地睁开眼。我僵硬地转动脖颈，
目光扫过咖啡馆熟悉的装潢 —— 靠窗的位置摆着几盆蔫巴巴的绿萝，
墙上的电子钟清晰地显示着：6 月 17 日，上午 9 点 13 分。又是这一天。
“6 月 17 日” 这五个字像淬了毒的针，狠狠扎进我的眼底。
这是我陷入时间循环的第七天。过去的六天，我像个提线木偶一样，重复着相似的情节。
每天上午 9 点 15 分，悬疑小说家顾言会走进这家咖啡馆，坐在靠窗的固定位置，
点一杯不加糖不加奶的美式，然后埋头修改他的手稿。直到傍晚 6 点 50 分，
他会起身离开，前往市中心那栋废弃的出版社大楼，7 点整，准时从顶楼坠落。
我试过所有能想到的办法。第一天，我以为只是巧合，
眼睁睁看着他从新闻里变成 “高空坠物意外身亡” 的受害者。第二天，
我提前守在废弃大楼门口，想拦住他，却被突然冲出来的电动车撞倒，等我爬起来时，
只听到一声沉闷的巨响。第三天，我假装成他的书迷，缠着他签名、聊天，试图拖延时间，
可他像是掐着点一样，6 点 50 分准时起身，说 “有东西落在出版社了，
必须去拿”。第四天，我报了警，说有人要自杀，可警察赶到时，
只看到空无一人的天台和楼下已经冰冷的尸体。第五天，我试图破坏他的交通工具，
扎破了他的自行车轮胎，他却临时叫了网约车，依旧没能拦住。第六天，
我在他的咖啡里加了少量的安眠药，想让他睡过去，避开那个时间点，
可他喝了之后毫无反应，只是看我的眼神多了几分复杂。六次失败，六次目睹死亡，
那种无力感像潮水一样将我淹没。我总觉得有一双眼睛在暗处盯着我，
有一股无形的力量在推动着悲剧的发生。“小姐，需要帮你换一杯咖啡吗？
” 服务员的声音打断了我的思绪。我摇摇头，目光死死盯着咖啡馆的门口。还有两分钟，
顾言就要来了。这一次，我不能再被动等待。9 点 15 分，门被推开，
一道颀长的身影走了进来。顾言穿着一件黑色的连帽衫，戴着鸭舌帽，遮住了大半张脸，
只露出线条流畅的下颌和抿紧的薄唇。他的步伐很稳，径直走向靠窗的位置，
和过去六天一模一样。我深吸一口气，推开椅子，快步走了过去，在他对面坐下。
他抬眸看我，眼底没有丝毫意外，反而像是早就预料到我会来一样。“顾言，
” 我的声音带着难以抑制的颤抖，却异常坚定，“我知道你今天会出事。
”空气安静了几秒，咖啡机的嗡嗡声在此刻格外清晰。他没有像我预想中那样震惊、疑惑，
甚至觉得我是疯子。相反，他只是微微挑了挑眉，指尖在桌面上轻轻敲了敲，
语气平淡得像是在讨论天气：“哦？你知道我会怎么出事？”我愣住了。这反应太反常了。
过去六天，我也曾试图和他搭话，可他要么礼貌地拒绝，要么干脆无视，
从未有过这样平静的回应，更别说这种带着 “了然” 的语气。
“你会去市中心的废弃出版社大楼，” 我压下心头的疑惑，语速极快地说道，
“今天傍晚 7 点整，你会从顶楼掉下来，被当成意外身亡处理。
”他端起刚送上来的美式，喝了一口，眉头都没皱一下。“你为什么这么肯定？
”“因为我已经经历过六次了。” 我脱口而出，说完又立刻后悔。
这种听起来天方夜谭的话，正常人怎么可能相信？可顾言的反应再次超出了我的预期。
他放下咖啡杯，目光直直地看着我，那双藏在鸭舌帽阴影下的眼睛很深，像是有漩涡，
能把人吸进去。“第六次？”“什么？” 我没反应过来。“你说你经历过六次，
” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“那这一次，是第七次。
”我的心脏猛地一跳，一股寒意顺着脊椎往上爬。他怎么知道？难道他也……“你什么意思？
” 我紧紧攥着拳头，指甲几乎嵌进掌心，“你也被困在这一天里？”他没有直接回答，
只是拿起桌上的笔，在一张便签纸上写下了一串数字，推到我面前。“这是我第一次循环时，
你不小心掉在地上的工牌编号。”我低头一看，那串数字赫然是我的心理咨询师执照编号，
除了我自己，很少有人知道。大脑瞬间一片空白。他真的也在循环？“你为什么不早说？
” 我几乎是吼出来的，眼眶瞬间红了。六天的孤独、恐惧、绝望，在这一刻全部爆发出来，
“我一个人挣扎了六天，试了所有办法都没用，你明明也在，为什么看着我一次次失败？
”他看着我泛红的眼眶，眼神柔和了些许，伸手想碰我的头发，却又在半空中停住，
转而拿起纸巾递给我。“我在等你主动找我。”“等我？” 我擦干眼泪，
语气带着不解和委屈，“为什么要等我？”“因为只有你主动迈出这一步，
我们才有打破循环的可能。” 他的声音很认真，“这不是简单的时间循环，
背后有更复杂的原因。前六次，你都是在被动阻止，没有真正相信这件事，也没有相信我。
”我愣住了，仔细回想过去六次的经历，好像确实是这样。
我一直把自己当成一个 “救赎者”，用专业的视角去分析、去干预，却从未真正和他沟通，
也从未想过，他可能也是这个循环里的受害者。“那现在呢？” 我吸了吸鼻子，问道，
“我们现在该怎么做？”他看了一眼墙上的时钟，已经 9 点 30 分了。
“时间不多了，我们得先找到循环的根源。跟我来。”他起身就走，步伐很快。我连忙跟上，
心里又紧张又期待。2 真相初现第七次循环，终于不再是我一个人了。可我没想到，
真正的阻碍，才刚刚开始。走出咖啡馆，外面阳光正好，街道上车水马龙，
一切都显得那么正常，可我知道，这平静的表象下，藏着致命的危机。“我们要去哪里？
” 我快步跟上他的脚步。“苏冉的旧居。” 他头也不回地说道。苏冉？
这个名字像一道闪电，劈中了我。苏冉是我最好的闺蜜，也是一年前自杀身亡的那个女孩。
她生前是顾言的忠实书迷，最大的梦想就是成为一名悬疑小说家，
可她的投稿却被顾言 “刻薄地拒绝” 了，不久后就因为抑郁症自杀了。我一直以为，
苏冉的死和顾言脱不了干系，
这也是我最初想要阻止顾言死亡的原因之一 —— 我觉得这是因果报应。可现在，
顾言主动提起苏冉，难道这个循环，和苏冉有关？“为什么要去苏冉的旧居？
” 我停下脚步，声音带着警惕，“你想干什么？”他转过身，看着我，眼神复杂。
“因为循环的根源，就在苏冉身上。如果你想打破循环，就必须跟我去，
搞清楚当年到底发生了什么。”“当年到底发生了什么？” 我追问，
“你对苏冉的投稿做了什么？是不是你的拒绝害死了她？”他的脸色沉了下去，沉默了几秒，
才缓缓说道：“事情不是你想的那样。当年的真相，比你知道的复杂得多。
”“那你告诉我真相！” 我激动地喊道，眼泪又忍不住掉了下来，“苏冉是我最好的朋友，
她那么善良，那么有才华，如果你真的对她做了什么过分的事，我不会原谅你的！
”他看着我流泪的样子，眼神里闪过一丝痛苦，伸手轻轻擦掉我的眼泪。他的指尖很凉，
触碰到皮肤的瞬间，我浑身一僵。“我没有拒绝她的投稿，” 他的声音很轻，
却带着无比的坚定，“我只是想帮她修改得更好，可没想到，会变成那样。”就在这时，
一辆地铁缓缓进站，广播里传来报站的声音。他拉着我的手，快步跑向地铁站。
“来不及解释了，我们先上车，路上我慢慢告诉你。”他的手很有力，紧紧地握着我的手，
传递过来一丝温暖。我看着他的背影，心里充满了疑惑和不安。当年到底发生了什么？
苏冉的死和顾言到底有没有关系？这个循环，真的能被打破吗？
一连串的问题在我脑海里盘旋，可我知道，现在只能相信他。走进地铁站，人群拥挤，
他一直紧紧牵着我的手，生怕我走丢。我能感觉到他掌心的温度，也能感觉到他指尖的颤抖，
原来，他也不是表面看起来那么平静。地铁缓缓启动，窗外的风景飞速倒退，
就像我这七天来重复的人生。我看着身边的顾言，他正低头看着手机，眉头紧锁。
阳光透过地铁的窗户，照在他的脸上，勾勒出他清晰的轮廓。
这是我第一次这么近距离地看他。以前只在新闻和书籍封面上见过他，
觉得他是个高冷、孤僻的天才作家，可现在才发现，他的眼底藏着很多故事，
也藏着很多痛苦。“当年，苏冉给我寄了她的手稿，” 他突然开口，打破了沉默，
“那本小说写得很好，很有灵气，但是有一些逻辑漏洞和情节缺陷。
我给她写了一封很长的回信，指出了这些问题，并且表示愿意帮她修改，推荐给出版社。
”“那她为什么会自杀？” 我不解地问道，“如果是这样，她应该很高兴才对。
”“因为她收到我的回信时，抑郁症已经很严重了，” 他的声音低沉，带着一丝愧疚，
“她以为我是在否定她的才华，以为我不愿意帮她。加上她家里出了一些事，多重压力之下，
她就……”他没有说下去，但我已经明白了。原来，这一切都是误会。“那她的抑郁症，
为什么我从来不知道？” 我自责地说道，“我是她最好的朋友，我竟然一点都没有察觉。
”“她不想让你担心，” 顾言看着我，眼神里满是理解，“她一直很要强，
什么事都喜欢自己扛。我也是后来才知道，她确诊抑郁症已经很久了，
投稿只是她最后的希望。”我低下头，眼泪掉落在手背上，冰凉一片。
如果我能早点发现她的异常，如果我能多关心她一点，如果顾言的回信能更温和一点，
是不是一切都会不一样？“别自责，” 顾言轻轻拍了拍我的肩膀，“这不是你的错，
也不是我的错。我们现在能做的，就是找到循环的根源，打破这个诅咒，也让苏冉能安息。
”我抬起头，看着他，点了点头。是啊，现在说什么都晚了，只能往前看。就在这时，
地铁突然紧急刹车，车厢里的人纷纷摔倒，尖叫声此起彼伏。“怎么回事？
” 我紧紧抓住扶手，稳住身体。顾言脸色一变，拿出手机看了一眼。“不好，地铁晚点了。
”我心里咯噔一下。前几次循环，也发生过类似的 “意外”，
