某市，某医院六楼，肿瘤科病区。
余笙艰难的扶着病腿从马桶上转移到轮椅上，卸下力的一瞬间整个人一松，重重呼出一口气。
缓慢转动轮椅回到床前，余笙的视线落在床头柜上。
床头柜上，紧挨着她的水杯，不知何时多出来一个快递箱。
她住院带的物品不多，每一样都放在特定的位置，这个突然多出来的快递箱真的很突兀。
余笙下意识先看了一下紧闭的门，护士或保洁阿姨要进来之前一般都会敲门确认，但今天她没有听到任何动静，好像并没有人进来过。
在她上卫生间的期间，似乎有谁静悄悄进来过，并把快递放在她的床边。
比起有人进来过，令余笙更诧异的事情是：现在居然还会有人给她寄东西吗？
余笙坐在轮椅上思考了一会儿。
她最近反应变慢，不日常的事情，总需要多想一想才能理清思维。
“咚咚！”
病房门被敲响。
“请进。”
余笙转头看着门的方向回应。
一行白大褂推门走进来，为首的中年男人，也就是肿瘤科主任拿着余笙的病历本，微笑同她打招呼：“63床，今天感觉怎么样？”
余笙看着自己肿胀的膝盖，如实回答：“昨晚疼了半宿。”
主任点点头，温声安慰：“没关系，下次疼痛难忍就按铃，跟值班医生说，打一针安定好睡一些。”
然后转过身向身后一群人，介绍余笙的病情。
“63床患者余笙，因腿部骨肉瘤多发肺部转移，转至我科六个月零五天……”余笙沉默不语，配合查房主任的话熟练又机械的捞起裤腿，露出肿胀变形的膝盖向大家展示。
垂在身侧的手指安静摩挲着衣服下摆。
她也想打针，但囊中羞涩，学校捐的款预交完住院费，剩下的钱都快不够吃饭了。
查房结束，管床护士温柔的同余笙说稍后开始输液，让她先吃早餐。
随后退出病房，帮她关上房门。
余笙把裤腿放下，双手转动轮椅到床头柜前。
突然出现的快递箱上，物流信息只写着余笙的名字，没有寄件人信息。
箱子也不大，看起来不像装了很多东西的样子。
她试探着把纸箱拿起来，放在耳边晃了晃，里面似乎有一个硬物，还有卡片摇晃的声音。
会是什么呢？
箱子打开，映入眼帘是一个黑色的方块，看着像个游戏机，又像个体积放大两倍，但屏幕缩小到三分之一的老式手机。
快递箱里还有一张对折的纸张。
是一封打印的书信，第一行字就是广告常用的、带有诱惑性的反问句。
想要重启人生吗？
余笙自嘲的想，自己现在可不就是在等待“重启人生”。
前提是如果人真的有来生的话。
余笙是肿瘤晚期。
半年前复查病情时，医生说她的肿瘤己经迅速恶化，多发肺部转移，预测她只有一年的生命。
为了省钱，她综合比较之后转到这家医院保守治疗，换个说法其实就是在等待死亡。
余笙快速看完剩下的内容。
信上的内容大概是有个游戏开发商邀请余笙加入一款游戏，启动箱子里游戏机的开关，按照指示即可参与。
余笙又把纸张翻过来，每个面都看了，确定没有寄件人身份的信息。
到底是谁寄来的游戏机？
除了己经离婚各自成家的父母，应当是没有人知道她在这家病房，老师和同学在她办理休学后联系也越来越少。
最近一次联系她的还是班主任，在电话里例行公事的询问她的病情之后给她转了一笔钱，后面也己经有两个月没再联系。
会是从前那几个来往亲密的朋友吗？
但她害怕痛彻心扉的分别，早就在得知病情转为晚期的时候，选择没有和她们说实情，主动疏远，渐渐淡化了和她们之间的情谊。
那么寄件人就只可能是爸爸妈妈？
明明上次联系他们要钱交住院费的时候，他们还语气冰冷只顾在电话里相互埋怨对方不负责任，完全没有流露一丝对她的情感。
但除了他们，好像也没有别的人知道她在这家家医院了。
或许是信息泄露，被游戏商家随机选中？
对寄件人毫无头绪，余笙摆弄着游戏机，决定把这个问题暂时抛之脑后。
她闲着也是闲着，每天除了看电视，唯一的娱乐只有自己推动轮椅下楼晒晒太阳吹吹风。
就算是乱扣费的无良商家，又能从她那个位数的账户里得到什么好处呢？
想到这里，余笙点击了游戏机的启动键。
游戏机很像小时候玩过的那种，俄罗斯方块的游戏机。
屏幕不大，也不是智能屏，正面有一个开关，有前后左右的操作键，还有两个按键是确定和返回。
除此之外就没有其他按键，也没有使用说明书。
余笙按动游戏机开关之后屏幕亮起，呈现蓝底黑字。
“请确认是否进入游戏。”
余笙按下确认。
“请提交十件物品，请确认是否开始扫描。”
余笙继续按确认。
“扫描中……”同时游戏机背面亮起红色指示灯，余笙把游戏机翻过来研究，在发出灯光的地方看见一个圆形小孔。
“嘀”的一声响起，屏幕出现一行字：“一张病床（含被褥）。”
原来是余笙在翻动游戏机的时候，红光扫描到了病床。
她按下确认，看着这个奇奇怪怪的游戏机来了兴致，开始按照提示，在病房里继续寻找物体进行扫描。
将红光对准床头的一袋香蕉，“嘀”的一声，屏幕上写着：“香蕉×8。”
余笙数了数，这袋香蕉还真的刚好是八个。
再次对准别处一一扫过去。
“嘀……一个装满开水的热水壶。”
“嘀……苹果×5。”
“嘀……一件二手毛衣开衫。”
不过游戏机也并不是所有东西都能扫描成功，在余笙把它对准了病房的顶灯、挂墙电视机、她的手机等，屏幕都只会出现一个红色的“×”，和下方方的一行小字“扫描失败”。
她只好换了其他物品进行扫描。
“嘀……抽纸×6。”
“嘀……袋装泡面×5。”
“嘀……一个二手塑料盆。”
“嘀……一个二手保温杯。”
“嘀……一把水果刀。”
扫描满十件物品后，屏幕的文字换成了：“正在提交……”，并一首停留在这一句整整两分钟都没有反应，屏幕也没有熄灭。
余笙剥开一个香蕉当作早餐，一边刷着手机，一边等着护士配好药过来打输液，时不时瞟一眼游戏机上的文字，上面的文字己经改变为：“正在注册……”她对准游戏机拍照在网上进行识图搜索，但并没有识别出同款游戏机或者任何相关信息。
一首到管床护士给她打上输液，游戏机始终还在注册中。
余笙躺了一会儿感觉困意袭来，调了一个半小时的闹钟后闭上眼缓缓睡去……
余笙艰难的扶着病腿从马桶上转移到轮椅上，卸下力的一瞬间整个人一松，重重呼出一口气。
缓慢转动轮椅回到床前，余笙的视线落在床头柜上。
床头柜上，紧挨着她的水杯，不知何时多出来一个快递箱。
她住院带的物品不多，每一样都放在特定的位置，这个突然多出来的快递箱真的很突兀。
余笙下意识先看了一下紧闭的门，护士或保洁阿姨要进来之前一般都会敲门确认，但今天她没有听到任何动静，好像并没有人进来过。
在她上卫生间的期间，似乎有谁静悄悄进来过，并把快递放在她的床边。
比起有人进来过，令余笙更诧异的事情是：现在居然还会有人给她寄东西吗？
余笙坐在轮椅上思考了一会儿。
她最近反应变慢，不日常的事情，总需要多想一想才能理清思维。
“咚咚！”
病房门被敲响。
“请进。”
余笙转头看着门的方向回应。
一行白大褂推门走进来，为首的中年男人，也就是肿瘤科主任拿着余笙的病历本，微笑同她打招呼：“63床，今天感觉怎么样？”
余笙看着自己肿胀的膝盖，如实回答：“昨晚疼了半宿。”
主任点点头，温声安慰：“没关系，下次疼痛难忍就按铃，跟值班医生说，打一针安定好睡一些。”
然后转过身向身后一群人，介绍余笙的病情。
“63床患者余笙，因腿部骨肉瘤多发肺部转移，转至我科六个月零五天……”余笙沉默不语，配合查房主任的话熟练又机械的捞起裤腿，露出肿胀变形的膝盖向大家展示。
垂在身侧的手指安静摩挲着衣服下摆。
她也想打针，但囊中羞涩，学校捐的款预交完住院费，剩下的钱都快不够吃饭了。
查房结束，管床护士温柔的同余笙说稍后开始输液，让她先吃早餐。
随后退出病房，帮她关上房门。
余笙把裤腿放下，双手转动轮椅到床头柜前。
突然出现的快递箱上，物流信息只写着余笙的名字，没有寄件人信息。
箱子也不大，看起来不像装了很多东西的样子。
她试探着把纸箱拿起来，放在耳边晃了晃，里面似乎有一个硬物，还有卡片摇晃的声音。
会是什么呢？
箱子打开，映入眼帘是一个黑色的方块，看着像个游戏机，又像个体积放大两倍，但屏幕缩小到三分之一的老式手机。
快递箱里还有一张对折的纸张。
是一封打印的书信，第一行字就是广告常用的、带有诱惑性的反问句。
想要重启人生吗？
余笙自嘲的想，自己现在可不就是在等待“重启人生”。
前提是如果人真的有来生的话。
余笙是肿瘤晚期。
半年前复查病情时，医生说她的肿瘤己经迅速恶化，多发肺部转移，预测她只有一年的生命。
为了省钱，她综合比较之后转到这家医院保守治疗，换个说法其实就是在等待死亡。
余笙快速看完剩下的内容。
信上的内容大概是有个游戏开发商邀请余笙加入一款游戏，启动箱子里游戏机的开关，按照指示即可参与。
余笙又把纸张翻过来，每个面都看了，确定没有寄件人身份的信息。
到底是谁寄来的游戏机？
除了己经离婚各自成家的父母，应当是没有人知道她在这家病房，老师和同学在她办理休学后联系也越来越少。
最近一次联系她的还是班主任，在电话里例行公事的询问她的病情之后给她转了一笔钱，后面也己经有两个月没再联系。
会是从前那几个来往亲密的朋友吗？
但她害怕痛彻心扉的分别，早就在得知病情转为晚期的时候，选择没有和她们说实情，主动疏远，渐渐淡化了和她们之间的情谊。
那么寄件人就只可能是爸爸妈妈？
明明上次联系他们要钱交住院费的时候，他们还语气冰冷只顾在电话里相互埋怨对方不负责任，完全没有流露一丝对她的情感。
但除了他们，好像也没有别的人知道她在这家家医院了。
或许是信息泄露，被游戏商家随机选中？
对寄件人毫无头绪，余笙摆弄着游戏机，决定把这个问题暂时抛之脑后。
她闲着也是闲着，每天除了看电视，唯一的娱乐只有自己推动轮椅下楼晒晒太阳吹吹风。
就算是乱扣费的无良商家，又能从她那个位数的账户里得到什么好处呢？
想到这里，余笙点击了游戏机的启动键。
游戏机很像小时候玩过的那种，俄罗斯方块的游戏机。
屏幕不大，也不是智能屏，正面有一个开关，有前后左右的操作键，还有两个按键是确定和返回。
除此之外就没有其他按键，也没有使用说明书。
余笙按动游戏机开关之后屏幕亮起，呈现蓝底黑字。
“请确认是否进入游戏。”
余笙按下确认。
“请提交十件物品，请确认是否开始扫描。”
余笙继续按确认。
“扫描中……”同时游戏机背面亮起红色指示灯，余笙把游戏机翻过来研究，在发出灯光的地方看见一个圆形小孔。
“嘀”的一声响起，屏幕出现一行字：“一张病床（含被褥）。”
原来是余笙在翻动游戏机的时候，红光扫描到了病床。
她按下确认，看着这个奇奇怪怪的游戏机来了兴致，开始按照提示，在病房里继续寻找物体进行扫描。
将红光对准床头的一袋香蕉，“嘀”的一声，屏幕上写着：“香蕉×8。”
余笙数了数，这袋香蕉还真的刚好是八个。
再次对准别处一一扫过去。
“嘀……一个装满开水的热水壶。”
“嘀……苹果×5。”
“嘀……一件二手毛衣开衫。”
不过游戏机也并不是所有东西都能扫描成功，在余笙把它对准了病房的顶灯、挂墙电视机、她的手机等，屏幕都只会出现一个红色的“×”，和下方方的一行小字“扫描失败”。
她只好换了其他物品进行扫描。
“嘀……抽纸×6。”
“嘀……袋装泡面×5。”
“嘀……一个二手塑料盆。”
“嘀……一个二手保温杯。”
“嘀……一把水果刀。”
扫描满十件物品后，屏幕的文字换成了：“正在提交……”，并一首停留在这一句整整两分钟都没有反应，屏幕也没有熄灭。
余笙剥开一个香蕉当作早餐，一边刷着手机，一边等着护士配好药过来打输液，时不时瞟一眼游戏机上的文字，上面的文字己经改变为：“正在注册……”她对准游戏机拍照在网上进行识图搜索，但并没有识别出同款游戏机或者任何相关信息。
一首到管床护士给她打上输液，游戏机始终还在注册中。
余笙躺了一会儿感觉困意袭来，调了一个半小时的闹钟后闭上眼缓缓睡去……
相关推荐
