第一章，出租屋的摆烂日常，谁不是一边迷茫一边硬扛?我叫费德，毕业三年，
窝在黑龙江这二线城市的合租房里，
活成了当年自己都瞧不上的 “咸鱼”—— 没什么过人本事，就剩点傻实在的善良，
可这善良，在现实里值不了半毛钱。刚上大学那会，费德就是个再普通不过的学生。
计算机专业，成绩不好不坏，中游水平晃荡，专业课能及格，却从来没拿过奖学金。
宿舍床底下没堆什么编程书，顶多塞着几本游戏攻略和漫画;周末不泡实验室，
要么跟哥们儿开黑打游戏，要么窝在宿舍补觉，偶尔去图书馆，
也是为了应付期末考临时抱佛脚。但费德心眼实诚。同学电脑坏了，我熬夜帮着重装系统，
虽然自己也一知半解，查了半天教程;室友忘带钥匙，大冬天我能从被窝里爬起来，
跑老远去校门口接他;食堂打饭，遇到阿姨手抖，同学抱怨两句，
我还会劝 “阿姨也不容易”;路上看到流浪猫，兜里有零钱就会买根火腿肠喂它。
那时候跟哥们儿夜聊，没什么宏大理想，就想着毕业能找份稳定的工作，不用太累，
月薪四千块就行，周末能睡个懒觉，过节回家给爸妈带点特产，就挺满足了。
可现实呢?毕业季投了几十份简历，没什么亮眼的履历，面试时嘴也笨，不会吹牛逼，
最后兜兜转转，只能进一家本地小公司做行政后勤。
每天的活儿就是打印文件、整理报表、给领导订外卖、帮同事收快递，
跟专业半毛钱关系都没有。早八打卡，晚五下班，通勤要挤一个小时地铁，
换乘时被人潮推着走，连呼吸都得憋着。三年下来，月薪刚够三千五，
扣掉八百块的合租房租金、两百块水电费、三百块交通费，剩下的钱刚够顿顿点外卖，
连当年想给爸妈买特产的小目标，都很难实现 —— 上次回家，还是空着手，
爸妈却炖了排骨，说 “你在外头省钱，家里不缺”。身材更是断崖式下滑!以前在学校，
体育课还能跟着跑两圈，偶尔跟哥们儿打打球，现在久坐不动，下班就瘫在沙发上，
外卖专挑重油重盐的 —— 麻辣香锅、红烧肉盖饭、炸串，不为别的，就图个省事、解馋，
还顶饱。肚子上堆了一圈软肉，以前穿的牛仔裤拉链都拉不上了，
只能常年裹着宽松的运动服遮肉;脸上总泛着一层油光，胡茬三天不刮就扎手，
头发乱糟糟的像鸡窝，连洗头都得凑着周末才肯动。镜子里那男的，眼神浑浊，眼袋耷拉着，
嘴角还沾着没擦干净的外卖酱汁，
哪还有半分大学时的清爽劲儿?妥妥的 “职场肥宅屌丝”!下班路上，晚风凉飕飕的，
吹得路边的杨树叶子哗哗响，也吹不散身上的疲惫。路过地铁口的奶茶店，
看到标价十八块一杯的果茶，手都伸到口袋里了，
又默默缩了回来 —— 这钱够吃一顿午饭了，没必要花在这上面。
摆摊的老张头喊我：“小费，今天还来两串烤肠?” 我摆摆手，兜里就剩几十块现金，
得留着明天买早饭。老张头看我这模样，还是多烤了一串塞给我：“拿着吧，
年轻人上班不容易，别太省。” 我捏着热乎的烤肠，心里酸溜溜的 —— 当年在学校，
我还会把食堂的肉菜分给家境不好的同学，现在连自己都顾不住了。
地铁口一对刚下班的小情侣手牵手走着，女孩手里拎着奶茶，男孩背着她的包，
笑着说 “今晚带你去吃你想吃的火锅”。那男孩穿的白衬衫干干净净，头发梳得整齐，
看着就清爽。费德下意识缩了缩脖子，把手插进裤兜，
使劲吸了吸肚子 —— 可那堆软肉还是顽固地凸着，连宽松的运动服都遮不住。
摸了摸口袋里的工资卡，三千五的数字像块石头，压得费德心口发闷。
谈恋爱?想都别想!前阵子公司新来个实习生妹妹，长得清秀，说话软乎乎的，
费德心里偷偷喜欢，可连跟人搭话都不敢。有次在茶水间碰到，人家笑着问我打印机怎么用，
我紧张得舌头打结，连话都说不利索，最后还是别的同事过来解围。
后来听说妹妹被隔壁部门的帅哥追走了，那帅哥开着车，月薪两万多，
过节还会给妹妹送花、发红包。费德呢?连请人喝杯奶茶都得在心里掂量半天，
更别提送礼物、约会吃饭了。爱情这玩意儿，就像橱窗里的奢侈品，看着光鲜亮丽，
可咱连凑近的勇气都没有 —— 怕自己的穷酸和潦草，唐突了人家。推开出租屋的门，
一股味儿直冲鼻子 —— 馊掉的外卖盒、没洗的衣服汗味、还有灰尘的味道，
混在一起让人恶心。合租房的客厅被我占了大半，椅子上堆着一摞脏衣服，
最上面那件 T 恤是上周换的，领口都发黄发硬了，
还沾着一块没洗掉的油渍;门口摆着两双运动鞋，鞋面蒙着一层灰，
鞋边还沾着不知哪次踩的泥点子，算算得有一个月没刷了，凑近闻还有点馊味。
茶几上散落着好几个空外卖盒，汤汁都干在盒子上了，遥控器上沾着淡淡的油渍，
沙发缝里还卡着半包吃剩的薯片，潮乎乎的都软了。唯独床头，
还摆着大学时的专业课本《电子商务法》，书皮都翻皱了，上面画着几笔无关紧要的涂鸦，
还有当年跟哥们儿上课传的小纸条夹在里面，可自从上班后，就再也没翻开过。
有次刷到编程教学视频，心里痒痒的，下载了教程想重拾老本行，可看了没十分钟就犯困，
最后还是关了视频刷起了短剧 —— 不是不想学，是真的累，累到连改变的力气都没有，
也怕自己太普通，学了也没用。这就是费德的窝，
一个只够 “自己吃饱全家不饿” 的方寸之地，没半点烟火气，全是敷衍和潦草。
咱把包往地上一扔，瘫在沙发上，随手点开短视频。屏幕里有人环游世界，有人升职加薪，
有人求婚成功，每一幕都像针似的扎眼睛。忽然就想起刚上大学那会，
和哥们儿在宿舍吃泡面，聊起未来，说以后要一起留在这座城市，租个大点的房子，
下班一起打游戏、煮火锅。那时候觉得，未来就算不富裕，也该是热热闹闹、开开心心的，
可现在，只剩下形单影只的摆烂。可现实呢?费德拼了吗?好像没有。工作上得过且过，
领导让干啥就干啥，从不多想一步;下班就只想躺着，刷短视频、看短剧，
把时间都耗在碎片化的快乐里;身材走样了懒得运动，工资低了也没想着学个技能，
总觉得 “就这样吧，凑活过”。费德就像个被按在原地的陀螺，看似在转，
其实一直停留在原点，甚至还在慢慢往下沉。上周同学聚会，当年跟我一起开黑的哥们儿，
家里托关系进了国企，工作稳定，月薪八千多;还有当年坐在我旁边的女生，
考了教师资格证，回了老家当老师，嫁了个同乡，孩子都有了;连当年总抄我作业的男生，
都跟着亲戚做小生意，赚了点钱，开上了代步车。费德坐在角落里，埋头扒菜，
大气都不敢喘，就怕别人问起工资，问起对象，问起未来的打算。酒桌上大家谈笑风生，
咱脸上也跟着乐哈哈的，装作没心没肺的样子，可心里那点自卑，跟水草似的一个劲往上爬，
堵得慌。散场时，哥们儿拍了拍我的肩膀：“费德，你这人实诚，别太将就自己，
不行就换个工作试试。” 我嘴上应着 “嗯嗯”，心里却没底 —— 我没什么本事，
换工作又能去哪呢?说不定还不如现在这三千五的稳定。这世上，也就费德妈不嫌弃。
每次视频，她都念叨：“儿子在外面别委屈自己，吃好点穿好点，妈不图你赚多少钱，
平平安安就行。” 上次她生日，我偷偷攒了五百块，想给她买个围巾，
结果月底交房租不够，又偷偷给退了。视频里，她看到我乱糟糟的头发，
还笑着说：“我儿子怎么样都帅。
” 她大概是这世上唯一不嫌弃咱赚得少、长得胖、活得潦草的人了。每次挂了视频，
我都偷偷抹眼泪 —— 当年说要让爸妈享福，可现在，我还在让他们担心。
前几天刷朋友圈，以前认识的一个姐姐发动态：“当下所有的不如意，都是最好的安排。
” 给她点了赞，她私下发来消息，安慰我说刚毕业没几年，迷茫很正常，慢慢来总会好的。
这话听着像鸡汤，没啥实际用处，可那一刻，费德心里还是暖了一下，
跟在冰水里捞到片浮木似的。费德也向往爱情，也想过好日子啊!想穿干净的衬衫，
想有挺拔的身材，想赚够钱给妈妈买件像样的礼物，想牵着喜欢的女孩的手，
不用琢磨一杯奶茶的钱，不用在同学聚会时躲在角落，
不用在视频时怕妈妈看到出租屋的狼狈。可实力不允许啊!咱不敢主动跟喜欢的女孩搭话，
怕人家嫌费德穷、嫌胖;也不敢轻易辞职，怕连这三千五的月薪都保不住 —— 咱输不起，
毕竟身后空无一人，没人能给咱兜底。每天睡前都告诉自己，明天一定改：要洗脏衣服，
要翻开课本看看，要去跑步，要找个副业。可第二天醒来，
还是照样挤地铁、混日子、吃外卖、瘫沙发。不是不想改，是真的迷茫，
真的怕努力了也没用，真的不知道从哪里开始。就像一只无头苍蝇，想飞，却找不到方向。
夜色越来越深，手机屏幕的光映在油腻的脸上。房间里还是乱糟糟的，
床头的课本却在黑暗里泛着淡淡的光。费德叹了口气，关掉手机，蜷缩在沙发上。
难道这辈子就只能这样了?不行!费德不甘心!就算是个普通学生，就算没什么本事，
也不该一直这么摆烂下去!那些跟我一样在底层挣扎的毕业生、打工仔，
谁不是一边迷茫一边硬扛?谁不想翻身?面包会有的，
爱情也会有的吧?费德就这么安慰着自己，迷迷糊糊睡着了，可心里那点不甘心，
却像小火苗似的，悄悄燃了起来 —— 费德真不想再这么凑活了!明天，
明天一定把脏衣服洗了，一定翻开那本课本看看!哪怕只看一页，哪怕只跑一公里，
也算没白活!第二章，暴雪里的一跤，摔碎了所有窝囊浑浑噩噩的日子，
费德一过就是好几年。从大学毕业时的懵懂憧憬，到如今被生活磨得没了棱角，
他早就不知道这种 “维持活着” 的日子啥时候是头。早八晚五的班，换了一个又一个，
钱没多赚，心气倒磨没了。曾经以为毕业就能大展拳脚，
结果现实给了他一记又一记耳光 —— 没背景没本事，只能在底层瞎混，混到最后，
连自己都快认不出当年那个对未来还有点期待的小伙子。2019 年 8 月，
费德换了份工作，进了家莆田系医疗公司做网络推广。公司里大多是南方人，
操着他听不太习惯的方言，他就像个局外人，每天依旧是复制粘贴的工作，打卡上班，
打卡下班，日子还是老样子，没半点波澜。他依旧是那个月薪几千块的打工仔，租着合租房，
吃着外卖，爱情是奢侈品，存款是未知数。变故发生在 19 年底的冰城。
一场罕见的大暴雪突袭，一夜之间，整座城市被白雪覆盖，交通彻底瘫痪。
早上七点四十一分，费德看着手机上的时间，
心里咯噔一下 —— 还有十九分钟就上班打卡了。小区门口的马路早已变成溜冰场，
车子轮子打滑，寸步难行。没办法，他只能裹紧外套，深一脚浅一脚地往公司跑。
路面上的积雪被环卫工人清理过，但融化的雪水又冻成了冰，走上去跟踩在溜冰场似的，
稍不留意就会滑倒。费德小心翼翼地挪着步子，冷风像刀子似的刮在脸上，冻得他鼻子通红，
呼吸都带着白雾。快到公司附近的格兰地下通道时，他心里急，想赶在八点前打卡，
脚步不由得快了些。可就在他迈步跨下第一个台阶的瞬间，脚下一滑，整个人失去了平衡，
后脑勺先着地，紧接着后背狠狠撞在冰冷的台阶上 ——“咔嚓” 一声脆响，
钻心的剧痛瞬间传遍全身。费德趴在地上，动都动不了，胸椎传来的痛感让他眼前发黑，
冷汗唰地就冒了出来。“完了，这辈子彻底完了。”这个念头像闪电似的劈进他脑海。
他躺在冰冷的台阶上，脑子里乱糟糟的，全是这些年的窝囊事：毕业这么多年，
高薪生活没体会过一天，连个像样的对象都没有，到现在还是个处男，
说出去都丢人；天天省吃俭用，混到最后还是一穷二白，屌丝中的战斗机，
说的就是他这种人吧？辛苦打拼这些年，啥也没捞着，钱没赚到，爸妈没照顾好，
现在还摔成了这样，一身伤病。他仿佛已经看到了爸妈接到消息后，焦急又心疼的样子，
心里像被刀割似的难受。“我这一辈子，咋就这么憋屈？”他想挣扎着爬起来，可稍微一动，
后背的剧痛就让他忍不住咧嘴，眼泪都快疼出来了。就在他绝望之际，
一只温暖的手伸了过来，一个大姐的声音在耳边响起：“小伙子，你咋样？能起来不？
”大姐使劲拽了他一把，费德借着力气，勉强撑着身体坐起来，神智稍微清醒了些。
他咬着牙，忍着疼，在大姐的搀扶下慢慢站起来，一瘸一拐地往附近的医院走。刚走没几步，
就碰到了同样赶去上班的同事。看到他这副狼狈模样，同事赶紧过来帮忙，几个人架着他，
一步步挪到了医院。挂号、拍片，等待结果的过程中，费德坐在长椅上，后背依旧疼得厉害。
他看着医院里来来往往的人，心里五味杂陈。他想起自己毕业时的豪言壮语，
想起同学聚会上那些混得风生水起的哥们儿，再看看自己现在这副样子 —— 摔断了骨头，
没房没车没存款，没对象没事业，活成了自己最不想成为的样子。这种感觉，
大概就是所有普通打工人的无奈吧？拼尽全力想过好一点，可生活总能给你致命一击。
你以为日子再差也不会更糟了，可它总能用更残酷的方式告诉你，什么叫身不由己。
费德低着头，看着自己磨破的鞋尖，心里又酸又涩。他真的不甘心，
不甘心这辈子就这么窝囊下去，不甘心自己的人生就这么定格在 “失败” 两个字上。
第三章 手术台一睡,穿越 2008，杀马特青春能逆袭？医院的走廊里，
费德还没缓过神，就被一个护士厉声喊住：“你是胸椎受伤的患者？怎么还坐着！
”话音刚落，护士已经快步找来病床，语气急切：“快躺下！必须平躺保护胸椎，
再乱动加重损伤就麻烦了！”费德被这一吼甩得更蒙圈，后背的剧痛像有无数根钢针在扎，
冷汗顺着额头往下淌，浸透了后背的衣服。那种骨折的阵痛不是一阵一阵，
而是持续的灼烧感，疼得他牙关打颤，连呼吸都不敢用力。医生拿着光片赶来，
眉头紧锁：“立即手术！胸 12 骨折，碎骨已经压迫胸椎，
再拖下去可能影响下半身功能，万幸没再往下一点，不然直接瘫痪，下半辈子就完了！
”“瘫痪” 两个字像惊雷炸在费德耳边，他脸色瞬间惨白如纸。这辈子可真够窝囊的！
高薪没挣着，对象没谈过，到现在还是个处男，妥妥的屌丝战斗机。辛苦打拼好几年，
钱没攒下，爸妈没照顾好，现在还摔成这样，连站都站不起来 —— 这日子还有啥指望？
没辙，费德只能哆嗦着掏出手机给家里打电话。电话接通的那一刻，
他声音都带着哭腔：“爸，妈，我摔了…… 得做手术……”那天的雪下得邪乎，
爸妈在桦南老家接到电话，连件厚衣服都没顾上多穿，就开着车往冰城赶。可雪太大，
车刚到依兰就寸步难行，老两口只能把车扔在高铁站，冒着暴雪换乘公交、地铁，
折腾了大半天才赶到医院。见到费德躺在病床上动弹不得，爸妈的眼圈瞬间就红了。
妈拉着他的手，哽咽着问：“老儿子，你咋弄的？是不是跟人打架了？” 费德摇摇头，
一句话都说不出来，心里又酸又涩 —— 自己都这么大了，不仅没让爸妈享福，
还净让他们操心。老两口没再多问，默默跑前跑后办手续、签字，眼里的心疼藏都藏不住。
晚上八点，费德被推进手术室，护士给他扎上输液管，麻药缓缓输入静脉。
“10、9、8……” 费德在心里数着，意识越来越模糊，只觉得时间仿佛按下了暂停键，
整个人飘进了一片空荡荡的黑暗里，彻底失去了知觉。“老儿子，快起来吃早饭！
再不起该迟到了，今天你们四中还要清雪呢！”熟悉的声音在耳边响起，费德猛地睁开眼。
啥情况？他不是在手术室里吗？怎么听见妈喊他上学？费德一骨碌爬起来，
环顾四周 —— 土坯墙、旧木桌、窗台上摆着的玻璃罐头瓶，这不是县城的老房子吗？
他印象里这房子早就拆了啊！他慌忙找日历，可平时用的台历不见了，转头瞥见桌上的座机，
屏幕上赫然显示着：2008 年 11 月 12 日。“我靠！
” 费德忍不住爆了句粗口。穿越了？他这是在手术台上没挺过来，直接重生了？
