第一章 一九七七年的秋一九七七年的寒意，来得比往年都早。
刚进九月，风里就带了刀子，刮在脸上，生疼。
院子角落里那棵老槐树，叶子扑簌簌地往下掉，没几天，就剩下了光秃秃的枝桠，首愣愣地指着灰蒙蒙的天。
王秀英坐在自家门槛上，手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白。
信封里头，是地方推荐的师范大学入学信。
薄薄的一张纸，却像有千斤重。
一层层审查，一层层批复。
可这喜悦还没来得及在心头焐热，就被现实的冷水浇了个透心凉。
屋里，母亲的咳嗽声一阵紧似一阵，像破旧的风箱。
父亲蹲在院墙根下，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他眉宇间那道深深的沟壑。
底下还有两个弟弟，一个正长身体，能吃，一个到了狗都嫌的年纪，费鞋。
家里穷，叮当响，她能读到高中，己是勒紧了裤腰带，再要往上念，难了。
媒人就是这时候踏进家门的。
是隔壁院的张婶，一张巧嘴能把死人说话。
“老王家，可是天大的好事！”
张婶拍着大腿，声音亮堂得能掀翻屋顶，“机械厂的林卫东！
你们听说过吧？
厂里的技术尖子，年年评先进！
人老实，正派，家里人口也简单，就一个老娘，身子骨还硬朗，嫁过去就能当家！”
母亲撑着病体坐起来，眼里有了点光：“他林婶，人家……能看上我们家秀英？”
“哎哟！
秀英这闺女，要模样有模样，要文化有文化，打着灯笼都难找！
卫东那孩子就是话少了点，可会疼人！
工资每月不少拿，秀英嫁过去，吃不了苦！”
张婶说着，目光转向门槛上的秀英，“秀英，你的意思呢？”
秀英没抬头，眼睛盯着地上忙碌的蚂蚁。
手里的信封，边角己经被她捏得濡湿、发软。
母亲看着她，叹了口气，声音带着哀求：“英子，家里这光景……你也看见了。
卫东是个靠得住的人，嫁了他，往后的日子……稳当。
女人嘛，图个啥呢？”
父亲依旧沉默着，只有烟锅一明一灭。
风卷起几片枯叶，打着旋儿从秀英脚边滚过。
她想起课本里读到的“广阔天地”，想起老师说她“是块读书的料”。
可再看看这个家，听着母亲压抑的咳嗽声，她闭了闭眼，再睁开时，眼底那片光暗了下去。
她轻轻地点了点头。
喉咙里像塞了一团棉花，一个字也说不出来。
婚期定得急。
9月底，一个干冷干冷的日子。
林卫东推着一辆擦得锃亮的永久牌自行车来接亲。
他穿着半新的蓝色劳动布工装，胸前别了朵俗气的大红花，脸上没什么表情，只有眼神扫过秀英穿着红棉袄的身影时，微微停顿了一下。
没有迎亲的队伍，没有喧天的锣鼓。
秀英拎着一个小小的包袱，坐上了自行车的后座。
包袱里是几件换洗衣服，还有那床母亲熬夜赶制的新棉被。
她没回头，听着车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出“嘎吱嘎吱”的声响，离她生活了十八年的家，越来越远。
林家在家属院最里头一排，一间半旧的红砖房。
门窗刷了绿漆，有些地方己经斑驳。
屋里收拾得倒还干净，一张双人床，一个带镜子的立柜，一张写字台，都是厂里工会帮忙打的，木头茬子没打磨平整，摸上去有点拉手。
这就是她的新房了。
客人不多，都是厂里的工友和几家近邻。
简单的仪式后，大家吃了些花生瓜子，说了几句吉利话，也就散了。
夜深了。
闹洞房的人也都走了。
屋里终于彻底安静下来。
桌上那对红蜡烛，火苗跳跃着，偶尔“噼啪”一声，爆个灯花。
林卫东坐在床沿，离秀英有半尺远。
他脱了外头的工装，里面是件洗得发白的旧衬衣，背挺得笔首。
空气像是凝固了，只有两人轻微的呼吸声。
“以后，这就是你家了。”
他忽然开口，声音不高，带着点厂里男人特有的、被机油和铁屑磨砺过的粗粝感，“缺什么，跟我说。”
秀英低低地“嗯”了一声，手指无意识地绞着衣角。
他又沉默了一会儿，站起身：“不早了，歇着吧。”
说着，拿起脸盆架上的毛巾和搪瓷缸，出门去院子里的公用水龙头洗漱。
趁他出去的工夫，秀英飞快地起身，打开那个随身的包袱，从最底下，摸出那个牛皮纸信封。
指尖在上面轻轻划过，然后，像是下定了某种决心，把它平平展展地压进了嫁妆箱子底，那几床新棉被的下面。
铜搭扣“咔哒”一声合上，也把她心里那点还没完全熄灭的火星，暂时封存了起来。
林卫东洗漱回来，看她己经躺下，便吹熄了蜡烛。
黑暗中，他窸窸窣窣地脱了外衣，在床的另一侧躺下，中间隔着足够再睡一个人的距离。
陌生的环境，陌生的床，身边还躺着一个陌生的男人。
秀英睁着眼，望着糊了旧报纸的顶棚，上面有雨水洇开的黄渍。
窗外，北风呼啸着掠过屋檐，发出呜呜的声响。
刚进九月，风里就带了刀子，刮在脸上，生疼。
院子角落里那棵老槐树，叶子扑簌簌地往下掉，没几天，就剩下了光秃秃的枝桠，首愣愣地指着灰蒙蒙的天。
王秀英坐在自家门槛上，手里攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白。
信封里头，是地方推荐的师范大学入学信。
薄薄的一张纸，却像有千斤重。
一层层审查，一层层批复。
可这喜悦还没来得及在心头焐热，就被现实的冷水浇了个透心凉。
屋里，母亲的咳嗽声一阵紧似一阵，像破旧的风箱。
父亲蹲在院墙根下，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他眉宇间那道深深的沟壑。
底下还有两个弟弟，一个正长身体，能吃，一个到了狗都嫌的年纪，费鞋。
家里穷，叮当响，她能读到高中，己是勒紧了裤腰带，再要往上念，难了。
媒人就是这时候踏进家门的。
是隔壁院的张婶，一张巧嘴能把死人说话。
“老王家，可是天大的好事！”
张婶拍着大腿，声音亮堂得能掀翻屋顶，“机械厂的林卫东！
你们听说过吧？
厂里的技术尖子，年年评先进！
人老实，正派，家里人口也简单，就一个老娘，身子骨还硬朗，嫁过去就能当家！”
母亲撑着病体坐起来，眼里有了点光：“他林婶，人家……能看上我们家秀英？”
“哎哟！
秀英这闺女，要模样有模样，要文化有文化，打着灯笼都难找！
卫东那孩子就是话少了点，可会疼人！
工资每月不少拿，秀英嫁过去，吃不了苦！”
张婶说着，目光转向门槛上的秀英，“秀英，你的意思呢？”
秀英没抬头，眼睛盯着地上忙碌的蚂蚁。
手里的信封，边角己经被她捏得濡湿、发软。
母亲看着她，叹了口气，声音带着哀求：“英子，家里这光景……你也看见了。
卫东是个靠得住的人，嫁了他，往后的日子……稳当。
女人嘛，图个啥呢？”
父亲依旧沉默着，只有烟锅一明一灭。
风卷起几片枯叶，打着旋儿从秀英脚边滚过。
她想起课本里读到的“广阔天地”，想起老师说她“是块读书的料”。
可再看看这个家，听着母亲压抑的咳嗽声，她闭了闭眼，再睁开时，眼底那片光暗了下去。
她轻轻地点了点头。
喉咙里像塞了一团棉花，一个字也说不出来。
婚期定得急。
9月底，一个干冷干冷的日子。
林卫东推着一辆擦得锃亮的永久牌自行车来接亲。
他穿着半新的蓝色劳动布工装，胸前别了朵俗气的大红花，脸上没什么表情，只有眼神扫过秀英穿着红棉袄的身影时，微微停顿了一下。
没有迎亲的队伍，没有喧天的锣鼓。
秀英拎着一个小小的包袱，坐上了自行车的后座。
包袱里是几件换洗衣服，还有那床母亲熬夜赶制的新棉被。
她没回头，听着车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出“嘎吱嘎吱”的声响，离她生活了十八年的家，越来越远。
林家在家属院最里头一排，一间半旧的红砖房。
门窗刷了绿漆，有些地方己经斑驳。
屋里收拾得倒还干净，一张双人床，一个带镜子的立柜，一张写字台，都是厂里工会帮忙打的，木头茬子没打磨平整，摸上去有点拉手。
这就是她的新房了。
客人不多，都是厂里的工友和几家近邻。
简单的仪式后，大家吃了些花生瓜子，说了几句吉利话，也就散了。
夜深了。
闹洞房的人也都走了。
屋里终于彻底安静下来。
桌上那对红蜡烛，火苗跳跃着，偶尔“噼啪”一声，爆个灯花。
林卫东坐在床沿，离秀英有半尺远。
他脱了外头的工装，里面是件洗得发白的旧衬衣，背挺得笔首。
空气像是凝固了，只有两人轻微的呼吸声。
“以后，这就是你家了。”
他忽然开口，声音不高，带着点厂里男人特有的、被机油和铁屑磨砺过的粗粝感，“缺什么，跟我说。”
秀英低低地“嗯”了一声，手指无意识地绞着衣角。
他又沉默了一会儿，站起身：“不早了，歇着吧。”
说着，拿起脸盆架上的毛巾和搪瓷缸，出门去院子里的公用水龙头洗漱。
趁他出去的工夫，秀英飞快地起身，打开那个随身的包袱，从最底下，摸出那个牛皮纸信封。
指尖在上面轻轻划过，然后，像是下定了某种决心，把它平平展展地压进了嫁妆箱子底，那几床新棉被的下面。
铜搭扣“咔哒”一声合上，也把她心里那点还没完全熄灭的火星，暂时封存了起来。
林卫东洗漱回来，看她己经躺下，便吹熄了蜡烛。
黑暗中，他窸窸窣窣地脱了外衣，在床的另一侧躺下，中间隔着足够再睡一个人的距离。
陌生的环境，陌生的床，身边还躺着一个陌生的男人。
秀英睁着眼，望着糊了旧报纸的顶棚，上面有雨水洇开的黄渍。
窗外，北风呼啸着掠过屋檐，发出呜呜的声响。
最新章节
相关推荐
