离职了做点什么养家糊口

楔子：35岁遭遇裁员，房贷车贷像两座大山压来。

深夜经过烧烤摊时，被老板呵斥：“不买别挡道！”

失业以来第一次被人当众训斥，我窘迫得无地自容。

正要离开，却听见摊主女儿小声抱怨：“爸爸你又凶人，这人像上次一样想偷师呢。”

我摸着口袋里父亲留下的旧食谱，突然有了主意。

支起小摊卖祖传葱油拌面，食客却寥寥无几。

直到暴雨夜为救食材跌入水坑，被路过的女教师扶起：“这碗面，值五十。”

她天天来吃，还带来一群学生：“陈叔，再来十碗！”

生意刚有起色，工商突袭没收了我的摊车。

绝望之际，女教师递来社区食堂招标书：“这次，我们合法地养家。”

挂牌那天，她踮脚挂上“暖光食堂”的招牌。

玻璃倒影里，映出我们并肩而立的身影。

正文：电脑屏幕的光惨白，像一块冻僵的豆腐，毫无生气地凝固在陈默脸上。

邮件标题那行字——“组织架构调整及人员优化通知”——每一个笔画都像淬了毒的冰针，无声地扎进他眼里，再顺着神经一路冷到脚底心。

手指悬在删除键上方，微微发抖，最终，那点力气还是泄了，只沉重地落在冰凉的桌面上，发出沉闷的“咚”一声。

窗外，城市的霓虹不知疲倦地闪烁，巨大的“新生活”广告牌变幻着刺眼的色彩，那光晕透过玻璃，落在他僵硬的肩头，像一摊粘稠、讽刺的油彩。

地铁像一条疲惫的钢铁盲肠，在城市的腹腔深处蠕动。

陈默挤在汗味、廉价香水味和食物混杂气息的缝隙里，身体随着车厢摇晃，脑子里却在飞速运算：下个月一万二的房贷，三千五的车贷，女儿的钢琴课学费，妻子的社保……一串串数字像冰冷的铁链，绞紧了他的喉咙，每一次呼吸都带着铁锈的腥气。

他闭上眼，黑暗里仿佛能看到银行催缴短信那刺目的红色字体，正无声地膨胀，要将他彻底吞没。

走出地铁口，夜的凉意裹挟着油腻的食物香气扑面而来。

街角，一家露天烧烤摊正迎来它一天中最喧嚣的时刻。

炭火在铁皮桶里烧得通红，滋滋作响，肉串上的油脂滴落，腾起一股带着焦香的浓白烟雾。

摊主是个敦实的汉子，系着沾满油渍的围裙，粗壮的胳膊上下