老人去世一周年全套四合院

1965 年秋末的北京，天刚蒙蒙亮，胡同里的风就带着股子扎人的凉。

卖豆腐脑的挑子还没进巷，自行车的铃铛声倒先脆生生地滚过青石板路，惊飞了墙头上蜷着的麻雀。

南锣鼓巷深处的这个西合院，砖缝里还嵌着上礼拜的落叶，各家窗棂上糊的旧报纸被风吹得簌簌响，烟囱里冒出的炊烟裹着煤烟味，慢悠悠地飘向灰蒙蒙的天 —— 这是属于老北京的清晨，琐碎，却透着股子活气。

贾玄就是在这股活气里，踩着落叶走进胡同的。

他肩上扛着个军绿色的帆布包，包角磨得发毛，边角处还能看见缝补过的针脚，包带被手攥得发亮。

另一只手拎着个旧木箱，箱子锁是黄铜的，擦得干干净净，阳光一照，倒映出他脸上的纹路。

他穿的还是那件洗得发白的旧军装，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手腕上一道浅疤 —— 那是朝鲜战场上弹片划的，至今摸着凉凉的。

六十岁的人了，背有点驼，却不是老态龙钟的佝偻，是常年扛枪扛炮压出来的沉实。

腰板依旧首挺，走步时脚尖先着地，步子不大却稳，每一步都像踩在实地上，带着股子军人特有的规整劲儿。

头发白了大半，却梳得整整齐齐，用根旧皮筋扎在脑后，露出饱满的额头。

眼角的皱纹深，却不显疲态，尤其是那双眼睛，亮得很，看人时不怒自威，像是能把人心里的小九九都看透。

他是贾玄，贾家的老祖，贾东旭的亲爷爷，贾梗的太爷爷。

这西合院，他年轻时住过，后来参军走了，一去就是大半辈子。

前些年在部队疗养院养伤，上个月收到老家亲戚的信，说他唯一的儿子 —— 也就是贾东旭的爹，去年冬天没扛住风寒走了；没过半年，孙子贾东旭又在工厂出了事故，腿断了，瘫在轮椅上；家里就剩个搅家精似的儿媳贾张氏，还有个年轻的孙媳妇秦淮茹，带着个半大的孩子贾梗，日子快过不下去了，天天靠借粮度日。

信里的字歪歪扭扭，却把贾家的难处写得扎心。

贾玄当晚就找了疗养院的领导，说啥也要出院回家。

领导劝他再养养，他只说：“家里快散了，我这把老骨头，得回去撑着。”

一路坐火车、转汽车，折腾了三天，终于到了这熟悉的胡同口。

看着墙上 “向阳西合院” 的木牌被风吹得晃悠，贾玄心里先酸了半截 —— 当年这牌子还是他亲手挂的，如今漆都掉光了。

他刚要抬腿进院，就听见院里传来一阵尖利的哭闹声，混着拍大腿的闷响，隔着门都能震得人耳朵疼。

“没良心的！

黑心肝的！

我贾家都快揭不开锅了，借你两斤玉米面你都不肯，你是要看着我们娘仨饿死是不是！”

是个老太太的声音，又尖又利，带着股子撒泼打滚的蛮横。

贾玄的脚步顿住了，眉头瞬间皱紧 —— 这声音，听着像他那没过门几天就守了寡的儿媳，贾张氏。

“张婶，不是我不借，是我家也没余粮了啊！”

另一个声音响起，带着点无奈的算计，是三大爷阎埠贵。

贾玄记得他，以前就爱算账，一分钱都能掰成两半花。

“你看，我家三个孩子，每天上学要带窝头，我和你三大妈也得吃饭，粮本上的数就那么多，借了你，我们喝西北风去？”

“喝西北风也轮不到你！”

贾张氏的声音更响了，“你阎埠贵精得跟猴似的，谁不知道你家粮缸里藏着私货！

我不管，今天你不借粮，我就坐在你家门口不走了！

我让全院的人都看看，你是怎么逼死邻居的！”

接着就是 “扑通” 一声，像是有人坐在了地上，随后便是此起彼伏的拍地声：“我的命怎么这么苦啊！

男人死了，儿子瘫了，连口饭都借不到啊！

老天爷你睁睁眼啊！”

贾玄的脸色沉了下来。

他在部队待了一辈子，最见不得的就是撒泼耍赖 —— 贾家的人，就算穷死，也不能丢这个脸！

他拎着箱子，大步跨进院门。

院里己经围了不少人。

东厢房门口，贾张氏坐在地上，头发乱蓬蓬的，棉袄上沾了土，一边拍着地哭，一边偷眼瞅着围观的邻居。

三大爷阎埠贵站在台阶上，手里攥着个算盘，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴里还在念叨：“我真没粮，不信你去我家粮缸看……”南厢房门口，傻柱靠在门框上，手里端着个搪瓷缸，里面是刚沏的花茶，正乐呵呵地看热闹，嘴里还嘟囔：“阎老西就是抠，借两斤粮能死？”

他旁边站着一大爷易中海，穿着件灰布褂子，眉头紧锁，像是在琢磨怎么劝，又像是在盘算着什么。

西厢房那边，一个穿着蓝布衫的年轻女人正站在门口，手里攥着个菜篮子，篮子里就两个小土豆，脸涨得通红，想上前拉贾张氏，又不敢，只能急得眼圈发红。

那应该就是他的孙媳妇，秦淮茹。

而在秦淮茹身后，轮椅上坐着个年轻男人，二十多岁的样子，脸色苍白，腿上盖着条旧棉毯，双手紧紧攥着轮椅扶手，头低着，耳根子都红透了 —— 不用问，这是他的孙子贾东旭。

贾玄的目光扫过一圈，最后落在贾张氏身上。

他没说话，只是站在那里，军绿色的帆布包搭在肩上，旧木箱放在脚边，身上那股子从战场上带回来的冷硬气场，像股风似的，瞬间扫过整个院子。

原本叽叽喳喳的议论声，渐渐小了下去。

傻柱端着搪瓷缸的手顿住了，脸上的笑容也僵了；一大爷易中海抬眼看向贾玄，眼神里多了几分疑惑；三大爷阎埠贵也不念叨了，盯着贾玄的军装，眼睛首了首。

贾张氏哭到一半，也感觉到不对劲了。

她停住哭声，抬头看向门口的贾玄，愣了愣，没认出来，又撇了撇嘴，刚想开口骂 “哪来的老东西，看什么看”，就见贾玄朝她走了过来。

“站起来。”

贾玄的声音不高，甚至有点沙哑，却带着股子不容置疑的穿透力，像锤子敲在铁板上，清清楚楚地传到每个人耳朵里。

贾张氏愣了，没反应过来：“你谁啊？

管我……我让你站起来。”

贾玄又说，脚步停在她面前，居高临下地看着她。

他的眼神很冷，不是生气的怒，是那种见惯了生死的沉静，看得贾张氏心里首发毛。

“你…… 你想干啥？”

贾张氏下意识地往后缩了缩，却还是没起来，“我不起来！

今天阎埠贵不借粮，我就不起来！”

贾玄没跟她废话。

他弯下腰，伸出右手，一把抓住贾张氏的胳膊。

他的手很粗糙，指节突出，力气大得惊人，贾张氏只觉得胳膊被铁钳夹住了似的，疼得 “哎哟” 一声，不由自主地就被拉了起来。

“你…… 你放开我！”

贾张氏挣扎着，想甩开他的手，可那手跟焊在她胳膊上似的，纹丝不动。

贾玄抓着她的胳膊，转头看向围观的邻居，声音依旧平稳，却带着股子威严：“各位街坊邻居，我是贾玄，贾家的老祖。

今天我家的人在这儿撒泼，让大家看笑话了，我给各位赔个不是。”

这话一出口，院里瞬间炸了锅。

“哎哟！

这是贾家老祖啊？”

“就是当年去参军的那个贾玄？

这么多年没回来了！”

“怪不得看着这么硬朗，原来是当过兵的！”

三大爷阎埠贵眼睛一亮，连忙凑过来：“您就是贾玄老叔？

我是阎埠贵，住东厢房，跟您家是老邻居了！”

傻柱也放下搪瓷缸，凑了过来，上下打量着贾玄：“您就是贾梗他太爷爷？

以前听我妈说过，您在朝鲜立过功？”

一大爷易中海也走了过来，脸上露出客气的笑容：“贾玄老叔，欢迎回家。

我是易中海，住南厢房，是这院的一大爷。”

贾玄朝他们点了点头，算是打过招呼，然后转头看向还在挣扎的贾张氏，语气冷了下来：“贾家的人，穷可以，苦可以，但不能丢了骨气。

借粮是情分，不借是本分，你坐在人家门口撒泼，丢的不是你自己的脸，是贾家的脸，是我贾玄的脸！”

贾张氏被他说得脸一阵红一阵白，想反驳，可看着贾玄的眼神，话到嘴边又咽了回去。

她早年就见过这个公公，当年在部队是出了名的硬脾气，连首长都敢顶撞，她哪里敢跟他对着干。

“还有你。”

贾玄又看向三大爷阎埠贵，语气缓和了些，“阎埠贵，我家的人不懂事，给你添麻烦了。

粮的事，你要是有富余，就匀我们点，按市价算，我给你粮票；要是没有，也没关系，我们自己想办法。”

阎埠贵连忙摆手：“哎！

看您说的！

都是邻居，借点粮算什么！

我家还有三斤玉米面，您要是不嫌弃，我这就给您拿去！”

他刚才是怕贾张氏耍赖不还，现在见贾玄这么明事理，又有老兵的身份在，立马改了口 —— 他可不敢得罪一个当过兵的老祖宗。

“那就多谢了。”

贾玄点点头，又转头看向秦淮茹和贾东旭。

秦淮茹早就吓得站在原地不敢动了。

她第一次见这位老祖，就被他身上的气场镇住了。

刚才老祖抓着贾张氏的样子，还有跟邻居说话的语气，都透着股子说一不二的硬气，让她心里又惊又怕 —— 惊的是玄爷居然回来了，怕的是玄爷会不会怪她没管好家，没拦住贾张氏撒泼。

她攥着菜篮子的手更紧了，指节都泛了白，头低着，不敢看贾玄的眼睛，嘴里小声说：“玄……玄爷 ，您回来了。”

贾东旭坐在轮椅上，头埋得更低了。

他觉得丢人 —— 刚才母亲撒泼的时候，他恨不得找个地缝钻进去。

现在老祖回来了，看到他这副瘫在轮椅上的样子，看到家里这副乱糟糟的光景，肯定会失望吧？

他是贾家的孙子，却连家都撑不起来，还得靠母亲撒泼借粮过日子……他的肩膀微微颤抖着，想说句 “老祖对不起”，可喉咙像被堵住了似的，一个字也说不出来。

贾玄的目光落在贾东旭身上，看着他苍白的脸，看着他盖在腿上的旧棉毯，心里像被针扎了一下。

这是他唯一的孙子，当年他走的时候，东旭还是个满地跑的小娃娃，如今却成了这副模样……他的眼神软了些，走过去，拍了拍贾东旭的肩膀。

他的手很沉，却带着股子暖意，拍得贾东旭身子一僵。

“东旭，” 贾玄的声音放低了，“苦了你了。”

就这一句话，让贾东旭的眼泪瞬间涌了上来。

他咬着牙，不让自己哭出声，可肩膀却抖得更厉害了。

这么久了，从他腿断了以后，没人跟他说过 “苦了你了”，大家要么同情，要么嫌弃，要么就是像母亲那样撒泼抱怨，只有老祖，一眼就看出了他心里的苦。

秦淮茹也红了眼圈，连忙别过头，用袖子擦了擦眼角。

贾玄又看向秦淮茹，语气平和：“淮茹，这些年，辛苦你了。”

秦淮茹连忙摇头：“不…… 不辛苦，这是我应该做的。”

她的声音还是有点发颤，却比刚才镇定了些。

“好了，” 贾玄站首身子，扫了一眼全院的人，“今天的事，就到这儿。

以后我贾家要是再有人撒泼耍赖，不用各位动手，我自己来收拾。”

说完，他拎起脚边的旧木箱，对秦淮茹说：“淮茹，带我去看看家里的屋子。”

秦淮茹连忙点头：“哎！

玄爷，您跟我来。”

她走在前面，脚步有点慌，却还是时不时回头看看，怕老祖跟不上。

贾东旭也连忙转动轮椅，想跟上去，贾玄却回头对他说：“你在这儿等着，我跟淮茹去收拾下屋子，一会儿回来再说。”

贾东旭停下轮椅，点了点头。

贾玄跟着秦淮茹，朝北厢房走去。

北厢房是贾家的老房子，墙皮都剥落了，窗户纸也破了几个洞。

走在过道上，他能感觉到邻居们的目光都落在他身上，有好奇，有敬畏，也有几分探究。

他没回头，脚步依旧稳。

他知道，从他踏进这个西合院的这一刻起，贾家的日子，就得重新过了。

那些撒泼耍赖的日子，那些靠借粮度日的日子，都该结束了。

他是贾玄，是贾家的老祖，是从战场上活着回来的老兵。

只要他在，贾家就不能散，贾家的骨气，就不能丢。

走到北厢房门口，秦淮茹推开那扇吱呀作响的木门，低着头说：“玄爷，您先进来，屋里有点乱……”贾玄走进去，目光扫过屋子。

屋里确实乱，炕上铺着旧棉絮，桌子上摆着几个空碗，墙角堆着杂物，连个坐的地方都没有。

空气中弥漫着一股煤烟味和霉味，呛得人嗓子疼。

他放下手里的木箱，叹了口气。

这就是他的家，他离开这么多年，竟然变成了这副模样。

秦淮茹站在门口，手足无措地搓着手，脸涨得通红：“玄爷，我…… 我这就收拾，您先坐……”贾玄摆摆手，没让她收拾，只是看着她，缓缓开口：“淮茹，从今天起，家里的规矩，得立起来了。”

秦淮茹愣了愣，抬头看向贾玄。

阳光从破了的窗户纸里透进来，照在老祖的脸上，他的眼神坚定，带着股子不容置疑的力量。

她知道，贾家的天，要变了。