他们说我杀了父母，证据确凿。可我记得清清楚楚，那晚我明明在千里之外参加学术会议。
审讯室的灯光刺眼，心理专家不断暗示我精神分裂，虚构了不在场证明。
直到我指出他领带上的咖啡渍，是三天前机场洒落的。“你怎么可能知道？
”他脸色瞬间惨白。因为我根本没去过机场，那咖啡渍的形状，只在我被篡改的记忆里存在。
第一千次。头顶那盏惨白的LED平板灯，第一千次将无差别的、近乎残忍的光线，
砸在我的视网膜上。没有阴影，无处可藏。这间审讯室像个精致的培养皿，而我，
是那块被固定在载玻片上、等待被显微镜穿透每一个细胞的标本。
空气里飘浮着消毒水和某种廉价空气清新剂的混合气味，甜腻得令人作呕，
像是要强行掩盖某种更深层的腐败。冰冷的金属椅硌着我的尾椎，手腕上，虽然没戴手铐，
但皮肤似乎已经记住了那种被束缚的幻觉性刺痛。他们说我杀了人。
用书房里那柄沉重的黄铜书镇，砸碎了两个人的头骨。那两个人，是我的父亲和母亲。
证据确凿。指纹，我的，遍布书镇和整个犯罪现场。监控，小区那个永不旋转的摄像头，
忠实记录了我“唯一”在案发时间段进入那栋别墅的身影。邻居，
一个耳背但眼神很好的老太太，“依稀”听到过激烈的争吵，声音像我的。
一个完美的、不容置疑的闭环。只有一个微不足道的小问题。我记得清清楚楚，
案发那个晚上，我在一千两百公里外的海市，
参加一场关于量子意识投射前沿理论的学术研讨会。我记得酒店房间空调的低鸣，
记得发言时激光笔打在投影幕布上的那个微小光斑，
记得会后与几位同行在酒店大堂酒吧讨论时，
杯中威士忌里那块融化得恰到好处的冰球撞击杯壁的清脆声响。每一个细节，
都像用刻刀凿进脑海一样清晰。可这些记忆，在他们口中，是我精神分裂症发作时，
精心虚构出的、用以逃避罪责的“不在场证明”。“李宁，我们需要你正视现实。
”声音响起，温和，甚至带着一种刻意的、令人毛骨悚然的体贴。说话的人坐在我对面，
隔着一张磨砂面的金属桌子。他叫陈远，犯罪心理专家，四十岁上下，
穿着熨帖的深灰色西装，戴着一副无框眼镜。镜片后面，那双眼睛像两潭深不见底的静水，
试图用平静的表象，诱使我溺毙其中。他已经这样“引导”我三个小时了。不疾不徐，
反复用那些“确凿”的证据，冲刷我记忆的堤坝。他在等我崩溃，等我怀疑自己，
等我最终承认，是的，是我干的，都是我那个疯癫的大脑编造了一切。“你的痛苦，
我们理解。”陈远微微前倾身体，双手交叠放在桌上，一个标准的表达共情的姿势，
“失去至亲，同时又要面对自己无法控制的暴力冲动，这种分裂感，
确实是重度解离性身份障碍的典型表现。”我没说话。我的沉默像一块坚硬的石头，
堵在我的喉咙里，也堵在这个房间令人窒息的空气里。我知道，任何辩解，
任何关于海市会议细节的复述，都会被他巧妙地扭曲成病症的佐证。我说得越详细，越生动，
在他听来，就越是“虚构”得逼真。我的大脑，我这台以逻辑和精确为傲的仪器，
此刻成了指控我的唯一凶器。“让我们再回想一下那天晚上，好吗？
”陈远的声音像柔软的丝绸，拂过耳膜，却带着冰冷的毒刺，“你确定，
你‘记忆’中的海市，那些对话，那些场景，真的发生过吗？有没有可能，
那只是你潜意识为了逃避弑亲的巨大创伤，而构建出的一个避难所？
”他拿起桌上一份薄薄的档案，用修长的手指轻轻点着：“你的病史显示，
你有长期的失眠史，伴有间歇性的现实感丧失。这在遗传上……”“我没有病。”我打断他，
声音干涩，但异常清晰。这是我今天第一次正面反驳。陈远并不意外，
反而露出一丝怜悯的微笑，仿佛在看一个坚持声称自己会飞的孩子。“李宁，否认，
是防御机制的第一步。我们都希望自己是健康的，但有时候，接受专业判断，
才是走向康复的开始。”他放下档案，身体靠回椅背，姿态放松，仿佛胜券在握。“你看，
你甚至不记得，案发前一天，我们曾在你父亲的办公室见过面。当时你情绪非常激动，
因为科研经费的问题，你们发生了激烈的争执。这些，你所谓的‘海市记忆’里，有吗？
”我的心猛地一沉。争吵？经费？父亲的办公室？没有。我的记忆里完全没有这段。
案发前一周，我一直在为海市的会议准备报告，根本没有见过父亲。是他在撒谎，
还是……我的记忆真的出现了巨大的、可怕的空洞？一股寒意顺着脊椎爬上来。
难道……难道他们是对的？我真的疯了？那些清晰的会议细节，威士忌，激光笔，
冰球……全都是我病态大脑捏造出来的幻影？恐慌像细密的蛛网，瞬间缠住了我的心脏。
我能感觉到自己的呼吸变得急促，额角有冷汗渗出。审讯室的灯光似乎更加刺眼，
空气更加稀薄。陈远敏锐地捕捉到了我的动摇。他嘴角那丝若有若无的笑意加深了。
他需要的就是这个，击垮我的自信，让我从内部瓦解。他好整以暇地调整了一下坐姿，
右手下意识地抬起来，轻轻整理了一下衬衫的领口，然后，手指拂过了系着的领带。
那是一条深蓝色底、带有细微银色斜纹的领带，材质看起来是丝绸，品味不错。
就在他的手指拂过领带中下部的时候，我的目光，被一个极其微小的细节钉住了。那里，
有一个不易察觉的污渍。一个咖啡渍。很小，大概只有小指甲盖那么大，颜色很浅，
但因为落在深色丝绸上，在这种毫无死角的强光下，
依然呈现出一小片比周围颜色更深的、略显晦暗的区域。污渍的边缘形状很奇特，
像一只展开翅膀的、畸变的飞蛾，
又有点像某个抽象的地图形状——一个带着细小半岛的怪异海岸线。
这个形状……我的瞳孔猛地收缩。一股电流般的战栗，从尾椎骨直冲头顶，
瞬间驱散了所有的恐慌和迷茫。这个形状，我见过！不是在别处，
正是在我那份被指认为“虚构”的记忆里！在我“记忆”中，海市国际机场的出发大厅，
那个因为匆忙而撞到我、将滚烫咖啡泼在自己西装上的陌生男人！当时，
我下意识地瞥了一眼他领带上的污渍，那个奇特的、像畸形飞蛾又像怪异海岸线的形状，
因为过于特别，在我脑海里留下了一个短暂的印象。可是……可是陈远领带上的这个污渍，
其形状、大小、位置，竟然与我“虚构记忆”中的那个，一模一样！这怎么可能？
如果海市的经历是虚构的，那么这个污渍的细节从何而来？
难道我的大脑不仅能虚构出完整的跨省行程、学术讨论，还能凭空为一个现实中的人的领带，
虚构出一个如此具体、独特且完全一致的污渍？概率为零。逻辑的齿轮，在这一刻，
发出了尖锐的、啮合的巨响。只有一个解释。海市的经历是真实的！而我的记忆，
没有被篡改，至少，关于这个污渍的记忆，是真实的锚点！那么，问题来了。
一个存在于我真实记忆中的污渍，为什么会出现在陈远的领带上？除非……他当时就在现场！
他就是那个在机场“意外”被我撞到、泼了咖啡的男人！可他为什么要假装不认识我？
为什么要极力否定海市会议的存在？为什么要将我锚定现实记忆的坐标，
扭曲成精神病的症候？细思极恐。所有的线索，所有不合理的细节，在这一刻，
汇聚成一股冰冷的暗流。所谓的“确凿证据”，会不会是精心布置的陷阱？
这个道貌岸然、不断诱导我承认自己是疯子的心理专家，在这场针对我的围猎中，
又扮演着什么样的角色？我不是疯子。我是落入了一个针对我的、极其险恶的局。愤怒，
一种冰冷而纯粹的愤怒，取代了之前的恐惧和迷茫。我的大脑以前所未有的速度运转起来。
我不能慌，不能被他看出我已经识破。我必须确认，必须抓住这个致命的漏洞。
陈远似乎察觉到我长久的沉默和聚焦在他领带上的目光有些异常，但他显然误解了这种异常。
他可能以为，我是在精神混乱的状态下，出现了新的注意力涣散。他清了清嗓子，
试图将我的思绪拉回他设定的轨道：“李宁，集中注意力。我们正在帮助你。回想一下，
案发当晚，你到底在哪里？在做什么？”我缓缓抬起头，目光从那条领带，
移到他看似温和的脸上。我努力让眼神保持一种适当的空洞和困惑，但内心深处，
已经筑起了坚固的防线。我没有回答他的问题，
而是用一种带着轻微不确定、仿佛自言自语般的语气，低声说：“陈医生，
你的领带……”陈远微微一怔，显然没料到我会突然把话题扯到他的穿着上。
他下意识地低头看了一眼，随即露出一个宽容的、对待病人无厘头言行时的微笑：“领带？
怎么了？这和我们正在谈的事情有关系吗？”“上面有个污渍。
”我继续用那种飘忽的语调说，手指轻轻指了指他领带的位置，“咖啡渍。形状很特别，
像一只……畸形的飞蛾，或者，有点像波罗的海的轮廓。”陈远脸上的笑容瞬间凝固了。
他的眼神里闪过一丝极快的不自然，那是一种计划被打乱、出现意外变量时的本能反应。
但他毕竟是训练有素的心理专家，几乎在下一秒，就恢复了镇定，
甚至还带上了一点恰到好处的尴尬，伸手轻轻掸了掸领带，笑道：“哦，这个啊，
可能是早上喝咖啡时不小心溅到的。看来我得注意一下仪表了。”很完美的应对。自然，
合理。如果我没有那个“虚构”的记忆，几乎就要被他骗过去了。
但我没有放过他那一瞬间的僵硬。那细微的破绽，像黑暗中划过的火柴，虽然短暂，
却足以照亮某些隐藏的轮廓。我决定再加一把火。我微微皱起眉头，眼神变得更加“迷茫”，
仿佛在努力从一团混沌的记忆迷雾中打捞着什么。“不对……”我喃喃道，声音不大，
但足以让这间寂静的审讯室里的每一个人都听得清清楚楚，
“这个形状……我好像在哪里见过……”陈远准备掸领带的手，停在了半空。我抬起眼，
直视着他，目光逐渐“聚焦”，仿佛真的想起了什么：“是在机场。海市国际机场，
出发大厅。三天前，下午……大概是两点左右。有一个男人，急匆匆的，撞了我一下，
然后他手里的咖啡泼了出来，弄脏了他的西装和领带。”我一字一句，说得很慢，
确保每一个细节都清晰无误。“当时，我下意识地看了一眼他领带上的污渍。
因为那个形状很奇怪，所以我有点印象。”我的语气越来越肯定，
那种刻意装出的迷茫正在迅速褪去，取而代之的是一种令人不安的、锐利的清醒，
“那个污渍的形状，和你领带上的这个，一模一样。”我顿了顿，
然后抛出了那个最关键、也是最致命的问题：“陈医生，三天前的下午，你在海市机场吗？
”审讯室里死一般的寂静。空气仿佛凝固了，连之前若有若无的电流声都消失了。
我能清晰地听到自己心脏在胸腔里有力而缓慢的搏动声。陈远脸上的从容，
像劣质的油漆一样，片片剥落。他的瞳孔在镜片后面急剧收缩，
脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得惨白。他的嘴唇微微张开，似乎想说什么，
但喉咙里只发出了一声极其轻微的、被扼住似的抽气声。他放在桌上的手指，
无意识地蜷缩起来，指尖用力抵着冰凉的桌面，几乎要失去血色。震惊，难以置信，
还有一丝……无法掩饰的恐慌。这种反应，
远远超出了一个心理专家面对病人“妄想”时应有的范畴。这不是对一个荒谬故事的驳斥，
这是一个秘密被突然、毫无征兆地揭穿时的本能失态。
“你……”他终于从牙缝里挤出一个字，声音干涩得吓人，
“你怎么可能知道……”他的话没有说完，但已经足够了。这句未尽的质问，
等于变相承认了污渍的存在，承认了污渍形状的特殊性，
甚至……间接承认了他当时就在那个他极力否认我到达过的“虚构”地点！“我怎么知道？
”我重复着他的话，身体微微前倾，之前伪装出的软弱和迷茫荡然无存，
目光像两把淬了冰的刀子，直直刺向他，“这难道不是应该我问你吗，陈医生？
”我的声音不高，却带着一种不容置疑的力量，在这间狭小的屋子里回荡。“你不断告诉我，
海市的经历是我的妄想，是我精神分裂的产物。你用所谓的‘证据’和‘病史’，
试图让我相信，我记忆里那个清晰的学术会议，那些对话，那些细节，
全都是我疯癫大脑的虚构。”“可是，如果那些是虚构的，”我一字一顿，
每个字都像锤子砸在铁砧上，“那么，
这个只存在于我‘虚构记忆’中的、关于你领带上咖啡渍的形状，为什么会出现在现实里？
出现在你的身上？”陈远像被施了定身法，僵在原地。他的额头上，渗出了细密的汗珠，
在惨白的灯光下闪闪发光。他张了张嘴，试图辩解，但任何语言在此刻都显得苍白无力。
逻辑的利刃，已经架在了他的脖子上。我继续追击，声音冰冷：“只有一个解释，陈医生。
海市的经历是真实的。我确实在那里。而你也确实在那里，在那个机场，并且，
我们有过那次短暂的、不愉快的接触。你领带上的污渍，就是铁证。
”“你之所以极力否认这一切，不断暗示我精神有问题，是因为……”我停顿了一下，
观察着他脸上每一丝肌肉的抽搐，“你需要掩盖某个真相。
一个比‘我杀了父母’更大的真相。”“这个所谓的‘证据确凿’的弑亲案，
本身就是一个陷阱，对吗？”我的目光扫过墙角那个闪着红点的摄像头，
扫过单向玻璃后面可能存在的窥视者，“你们篡改了监控，伪造了指纹，收买了证人。
你们需要我一个完美的不在场证明消失，需要我变成一个无法取信于人的‘疯子’。
”“为什么？”我紧紧盯着他惨白的脸，“我的父母……他们到底是怎么死的？或者，
他们真的死了吗？你们究竟想从我这里得到什么？”一连串的问题，像子弹一样射向陈远。
他彻底乱了方寸，身体不受控制地向后靠，试图远离我逼视的目光。他下意识地松了松领带，
那个动作，反而更像是指认了那条领带以及上面那个决定性的污渍。“荒谬！一派胡言！
”他终于找回了一点声音，试图用愤怒来掩盖恐慌，但声线的颤抖出卖了他，
“你这是典型的被害妄想！病情加重了！你需要立刻进行药物干预！”他猛地站起来，
动作太大，带倒了身后的椅子，发出刺耳的响声。他冲向门口，几乎是仓皇而逃，
仿佛多在这个房间里待一秒钟，都会被我彻底剥下伪装。“警卫！警卫！”他拉开门，
对着外面喊道，声音失去了所有的镇定，“嫌疑人情绪极度不稳，需要立即隔离！停止审讯！
”门在他身后砰地关上，隔绝了他狼狈的身影。审讯室里，又只剩下我一个人。
头顶的灯光依旧惨白，空气里的甜腻气味依旧令人作呕。但一切都不同了。
我不再是那个被固定在载玻片上的标本，不再是那个等待被宣判的疯子。猎人与猎物的角色，
在那一刻，发生了颠倒。我静静地坐在金属椅上，感受着心脏在胸腔里沉稳地跳动。
愤怒已经沉淀下来，转化为一种冰冷的、坚不可摧的决心。我知道，我触碰到了真相的边缘。
一个巨大的、黑暗的轮廓，正在迷雾中缓缓显现。陈远，以及他背后可能存在的势力，
费尽心机构陷我，绝不会轻易罢休。刚才的溃败，
只会让他们采取更激烈、更不择手段的方式。这个审讯室，不再仅仅是审讯室，
它成了一个角斗场。而外面的世界，那些我熟悉的人和事，此刻都可能布满了陷阱。
我慢慢抬起之前一直放在桌下的手，摊开手掌。因为一直紧握，
指甲在掌心留下了几个深深的月牙形印痕。我看着那些印痕，缓缓地、一个一个地，
将它们抚平。游戏开始了。现在，轮到我这个“疯子”，来揭开你们道貌岸然的假面了。
我的记忆，就是我最好的武器。而那个咖啡渍，只是第一个突破口。我闭上眼，
开始像过电影一样，重新回溯“海市会议”前后每一个被忽略的细节，
每一张看似偶然出现的面孔，每一句可能别有深意的话语。真正的较量，现在才刚开始。
门在我身后沉重地合拢，将陈远那张失血的脸和濒临崩溃的喘息隔绝在外。
审讯室里瞬间只剩下我，还有头顶那盏永恒燃烧的、惨白的太阳。
空气里甜腻的清新剂味道似乎更浓了，粘在喉咙深处，带着一种虚假的安抚意味。
