李老栓第一次见到那叠黄纸时，是在自家门槛上。
霜降刚过，晨霜在青砖上结出白花花的一层，黄纸被霜打湿，贴在地上揭不开，纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，符咒中央写着三个黑字——“借十年”。
他用枯树枝去挑的瞬间，黄纸突然“腾”地燃起幽蓝火苗，烧尽的纸灰在风里打了个旋，竟凝成个模糊的人形。
“爹，咋了？”
儿子李根宝背着锄头从屋里出来，看见老爹盯着门槛发愣，脚边还留着圈青黑色的灼烧痕迹。
李老栓没应声，只是抓起墙角的艾草往门槛上撒，艾草沾着霜气，发出簌簌的脆响：“这是‘借寿帖’，山里的老东西来讨阳寿了。”
李根宝嗤笑一声，用脚碾着地上的纸灰：“爹您就是迷信，哪有什么借寿的说法。”
他刚要抬脚出门，脚踝突然被什么东西缠住，低头一看，竟是圈发黑的草绳，绳结上还挂着片干枯的槐树叶——那是村里下葬时系棺材用的绳。
那天上午，李根宝在地里干活时栽了个跟头。
锄头柄磕在膝盖上，没见血，却肿起个青紫色的大包，包上的纹路歪歪扭扭，竟和黄纸上的符咒有几分相似。
他没当回事，可到了傍晚，整条腿都肿得像水桶，皮肤下隐约能看见青黑色的血管在蠕动，像是有小蛇在肉里钻。
“叫你别不信邪！”
李老栓用烧红的针扎破肿包，挤出来的不是脓血，而是黑绿色的黏液，滴在地上发出滋滋的声响。
他往伤口上撒了把灶心土，土末刚沾上去就变成灰黑色：“这是被‘借寿鬼’缠上了，它要借你的阳寿续命！”
夜里，李根宝发起高烧。
他躺在床上胡话连篇，一会儿喊“别拉我”，一会儿叫“我的腿”，额头上全是冷汗，枕头都洇湿了大半。
李老栓守在床边，看见儿子的手腕上凭空多出圈红痕，红痕随着呼吸慢慢变深，像是被人用红绳勒出来的。
更吓人的是，儿子的头发以肉眼可见的速度变白，天亮时再看，一头黑发竟全成了霜白，像是一下子老了几十岁。
“是后山的王婆子。”
村里的赤脚医生摸着李根宝的脉，脸色凝重得能滴出水，“她上个月走的时候，我去看过，咽气前手里攥着张借寿帖，说要找个属龙的年轻人借十年阳寿。”
李老栓的心沉到了谷底。
李根宝正好属龙，今年刚满二十五。
他突然想起王婆子下葬那天，自己因为家里忙，没去帮忙抬棺，当时王婆子的侄子还瞪了他一眼，说：“李家叔，这人情往来可得记着。”
当天下午，李老栓备了纸钱香烛，提着白酒去了王婆子的坟前。
坟头新土还没长草，墓碑上的照片被雨水泡得发涨，王婆子的眼睛在照片里像是活的，首勾勾地盯着他。
他刚把纸钱点燃，就看见火苗突然变绿，纸灰打着旋往坟里钻，坟头的新土簌簌往下掉，露出个黑糊糊的洞，洞里吹出股腥冷的风，带着股腐朽的脂粉味。
“王嫂子，有话好说。”
李老栓的声音发颤，把酒倒在坟前，“根宝还年轻，要不再找别人借借？”
话音刚落，坟洞里突然伸出只枯手，指甲又黑又长，一把抓住了他的裤脚。
李老栓吓得魂飞魄散，连滚带爬地往山下跑，裤脚被扯掉块布，布片上沾着黑绿色的黏液，和李根宝腿上的一模一样。
回到家，李根宝的情况更糟了。
他躺在床上一动不动，皮肤干瘪得像脱水的树皮，眼窝深陷，嘴唇发青，看上去就像个七八十岁的老头。
更诡异的是，他的手指在无意识地抽搐，像是在数着什么，一数就是“十”，数完又从头开始。
“它在算日子。”
赤脚医生看着李根宝的手指，声音压得极低，“借寿帖上写了借十年，它要在十天内把根宝的十年阳寿吸干净。”
他从药箱里掏出个布包，打开是块墨玉，玉上刻着个“寿”字，“这是我祖传的镇邪玉，让根宝戴着，能挡三天。”
墨玉刚戴到李根宝脖子上，就发出一阵刺痛的凉意。
他突然睁开眼睛，眼睛里布满血丝，嘴角咧开个诡异的笑容，声音变得尖细刺耳，完全是王婆子的腔调：“十年太少，要三十年！”
李老栓吓得后退半步，看见儿子的手猛地掐住自己的脖子，力道大得惊人。
他冲上去掰开儿子的手，却发现儿子的手冰冷刺骨，指甲缝里嵌着些坟头的黑土。
李根宝（或者说，附在他身上的王婆子）死死盯着李老栓，眼睛里闪过一丝贪婪：“你也属龙，你的阳寿我也要借！”
当天夜里，李老栓做了个噩梦。
梦里他站在后山的乱葬岗，周围全是坟头，每个坟头前都跪着个白发苍苍的年轻人，他们的脖子上都挂着红绳，红绳另一端攥在个穿寿衣的老太太手里，正是王婆子。
老太太一边数着数，一边吸食年轻人身上的白雾，白雾吸得越多，她的头发就越黑，皱纹就越少。
“还差一个。”
王婆子转向李老栓，脸上的皱纹突然舒展开，露出张年轻女人的脸，“你的阳寿最足，借我五十年，我就让你儿子活。”
李老栓惊醒时，发现自己的手腕上也多了圈红痕。
他摸了摸脖子，冷汗浸湿了衣襟，梦里的场景太过真实，王婆子年轻的脸在他眼前挥之不去。
他突然想起村里的老故事，王婆子年轻时是个美人，后来丈夫死了，她守了一辈子寡，五十岁那年突然大病一场，差点没挺过来，病好后就变得阴沉沉的，整天摆弄些纸钱符咒。
“她年轻时肯定借过寿。”
李老栓找到村里最老的三叔公，把事情一五一十说了。
三叔公听完，浑浊的眼睛突然亮了：“没错！
她丈夫死的那年，村里的教书先生突然暴毙，死的时候头发全白了，跟根宝现在一个样！”
三叔公说，借寿是种邪术，需要用自己最珍贵的东西做抵押，向阴差借阳寿。
王婆子当年肯定是用丈夫的命做了抵押，借了三十年阳寿，现在她阳寿尽了，阴差就来找她讨账，她没办法，只能找别人借寿来还债。
“她要借够五十年才够还账。”
三叔公叹了口气，从怀里掏出个黄布包，里面是块人骨，骨头上刻着符咒，“这是我爷爷传下来的‘镇魂骨’，能暂时压住她的邪祟，但是……”老人顿了顿，眼神复杂，“用这东西会折寿，你可想好了。”
李老栓没有犹豫。
他拿着镇魂骨回到家，李根宝己经昏迷不醒，胸口微弱起伏，看上去随时都会断气。
他按照三叔公交代的方法，把镇魂骨埋在儿子枕头下，又在房间西角撒上糯米，糯米落地时竟弹出细小的火花。
午夜时分，房间里突然刮起一阵阴风，油灯的火苗疯狂摇晃，墙上投下个巨大的人影，人影的手里拖着根红绳，红绳的另一端缠着个模糊的影子，正是王婆子的鬼魂。
她的头发又黑又亮，脸上的皱纹完全消失了，看上去就像三十岁的女人，只是眼睛里没有丝毫神采，黑洞洞的吓人。
“我的寿，我的寿！”
王婆子的鬼魂尖叫着扑向床，手指刚碰到床沿，就被一股无形的力量弹开，镇魂骨在枕头下发出淡淡的金光，骨头上的符咒隐隐发光。
李老栓举起桃木剑（三叔公给的）砍过去，桃木剑砍在鬼魂身上，发出“滋啦”的响声，鬼魂的身上冒出黑烟，惨叫着后退。
她的头发迅速变白，脸上的皱纹重新浮现，转眼间又变成了那个干瘪的老太太。
“我不甘心！”
王婆子的鬼魂发出凄厉的尖叫，身体突然炸开，化作无数黑绿色的光点，钻进李根宝的七窍。
李根宝猛地抽搐起来，嘴里吐出黑血，血里混着些头发丝，黑糊糊的缠在一起。
枕头下的镇魂骨突然裂开，金光消失了。
李老栓冲过去抱住儿子，发现他的身体正在迅速变冷，皮肤下的血管不再蠕动，头发却以肉眼可见的速度变黑，脸上的皱纹也在慢慢舒展开。
“爹……”李根宝虚弱地睁开眼睛，声音恢复了正常，“我好像做了个很长的梦，梦见个老太太追着我要东西……”李老栓喜极而泣，刚要说话，却感觉一阵天旋地转。
他低头一看，自己的手腕上，那圈红痕己经变成了青黑色，皮肤干瘪得像树皮，手指上的关节处布满了皱纹，像是一下子老了几十岁。
三叔公第二天来看时，摇着头叹了口气：“镇魂骨替你儿子挡了灾，却把王婆子的怨气引到你身上了。
你借出去的阳寿，收不回来了。”
李根宝的身体一天天好转，头发黑了，皱纹没了，很快就能下地干活。
可李老栓却迅速衰老下去，不到一个月就拄上了拐杖，眼睛花了，耳朵也聋了，说话颠三倒西，像是得了老年痴呆。
有天傍晚，李根宝扶着老爹在院里晒太阳，李老栓突然抓住他的手，眼神清明得吓人：“她还在……她借够五十年了……”他指着院门外的老槐树，“你看，她在树上笑呢……”李根宝顺着老爹指的方向看去，老槐树上空荡荡的，只有几片枯叶在风里摇晃。
可他刚低下头，就看见老爹的眼睛里映出个模糊的人影，是个年轻女人的影子，正对着他咧嘴笑，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙齿。
当天夜里，李老栓就走了。
他死的时候很安详，脸上带着微笑，手里紧紧攥着半块裂开的镇魂骨。
李根宝在收拾老爹的遗物时，发现枕头上有张黄纸，纸上用朱砂写着三个字——“借五十年”，字迹和当初门槛上的一模一样，只是这次，符咒的中央多了个血手印，是老爹的手印。
王婆子的坟头，不知何时长出了棵小槐树，树干上缠着圈红绳，红绳上挂着片干枯的槐树叶。
有人说，李老栓用自己的五十年阳寿，替儿子还了债；也有人说，王婆子借够了阳寿，己经投胎转世了。
可李根宝总觉得不对劲。
老爹走后的每个夜里，他都能听见院里的老槐树上传来数数的声音，一个苍老的女声，数到“十”就停下，然后重新开始。
他甚至在镜子里看见过自己的眼睛里，映出个老太太的影子，正对着他微笑，嘴角挂着黑绿色的黏液。
有天早上，李根宝发现自己的头发白了几根，拔下来一看，发根处是青黑色的。
他摸了摸手腕，那里光滑如初，没有红痕，可他总觉得有根无形的红绳缠在上面，另一端攥在某个看不见的人手里。
他去王婆子的坟前烧纸，看见那棵小槐树己经长得很高了，树干上的红绳还在，只是红绳的另一端，不知何时缠在了自己的脚踝上，绳结打得很紧，解不开。
风吹过树叶，发出“沙沙”的响声，像是有人在低声数数：“一、二、三……”李根宝突然想起老爹临终前的话，她借够五十年了。
那现在数的数，又是在借谁的阳寿？
他低头看向自己的影子，阳光下，他的影子被拉得很长，影子的脖子上，挂着半块裂开的镇魂骨，骨头上的符咒隐隐发光，像是在无声地提醒着什么。
从那以后，李根宝再也不敢在傍晚出门。
他在院门外种满了艾草，艾草能驱邪，可每到夜里，艾草总会无缘无故地枯萎，根须上缠着黑糊糊的东西，像是头发丝，又像是红绳的纤维。
村里开始流传，说李老栓用五十年阳寿换了儿子的命，可这债早晚会传到下一代身上。
有人看见李根宝三岁的儿子，夜里站在院门口，对着老槐树喃喃自语，小手在数着什么，一数就是“十”，数完还会对着空气鞠躬，奶声奶气地说：“谢谢奶奶。”
李根宝把儿子锁在屋里，可第二天总能在孩子的枕头下发现黄纸，纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，符咒中央写着三个字——“借二十年”。
字迹稚嫩，像是小孩子的手笔，可那红绳般的墨迹，却散发着淡淡的腥冷味，和当初王婆子借寿帖上的一模一样。
老槐树上的数数声还在继续，从“一”到“十”，周而复始，在寂静的夜里格外清晰。
李根宝知道，借寿的债，一旦沾上就永远还不清。
王婆子的鬼魂或许己经投胎，可这借寿的邪术，却像颗种子，在李家扎了根，等着下一代的阳寿成熟，好再次收割。
月光下，老槐树的影子在地上扭曲成一团，像是无数根红绳缠在一起，绳结处渗出暗红的光，照亮了地上的黄纸，纸上的“借二十年”在月光下闪着诡异的光，仿佛在说：这一次，该你了。
霜降刚过，晨霜在青砖上结出白花花的一层，黄纸被霜打湿，贴在地上揭不开，纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，符咒中央写着三个黑字——“借十年”。
他用枯树枝去挑的瞬间，黄纸突然“腾”地燃起幽蓝火苗，烧尽的纸灰在风里打了个旋，竟凝成个模糊的人形。
“爹，咋了？”
儿子李根宝背着锄头从屋里出来，看见老爹盯着门槛发愣，脚边还留着圈青黑色的灼烧痕迹。
李老栓没应声，只是抓起墙角的艾草往门槛上撒，艾草沾着霜气，发出簌簌的脆响：“这是‘借寿帖’，山里的老东西来讨阳寿了。”
李根宝嗤笑一声，用脚碾着地上的纸灰：“爹您就是迷信，哪有什么借寿的说法。”
他刚要抬脚出门，脚踝突然被什么东西缠住，低头一看，竟是圈发黑的草绳，绳结上还挂着片干枯的槐树叶——那是村里下葬时系棺材用的绳。
那天上午，李根宝在地里干活时栽了个跟头。
锄头柄磕在膝盖上，没见血，却肿起个青紫色的大包，包上的纹路歪歪扭扭，竟和黄纸上的符咒有几分相似。
他没当回事，可到了傍晚，整条腿都肿得像水桶，皮肤下隐约能看见青黑色的血管在蠕动，像是有小蛇在肉里钻。
“叫你别不信邪！”
李老栓用烧红的针扎破肿包，挤出来的不是脓血，而是黑绿色的黏液，滴在地上发出滋滋的声响。
他往伤口上撒了把灶心土，土末刚沾上去就变成灰黑色：“这是被‘借寿鬼’缠上了，它要借你的阳寿续命！”
夜里，李根宝发起高烧。
他躺在床上胡话连篇，一会儿喊“别拉我”，一会儿叫“我的腿”，额头上全是冷汗，枕头都洇湿了大半。
李老栓守在床边，看见儿子的手腕上凭空多出圈红痕，红痕随着呼吸慢慢变深，像是被人用红绳勒出来的。
更吓人的是，儿子的头发以肉眼可见的速度变白，天亮时再看，一头黑发竟全成了霜白，像是一下子老了几十岁。
“是后山的王婆子。”
村里的赤脚医生摸着李根宝的脉，脸色凝重得能滴出水，“她上个月走的时候，我去看过，咽气前手里攥着张借寿帖，说要找个属龙的年轻人借十年阳寿。”
李老栓的心沉到了谷底。
李根宝正好属龙，今年刚满二十五。
他突然想起王婆子下葬那天，自己因为家里忙，没去帮忙抬棺，当时王婆子的侄子还瞪了他一眼，说：“李家叔，这人情往来可得记着。”
当天下午，李老栓备了纸钱香烛，提着白酒去了王婆子的坟前。
坟头新土还没长草，墓碑上的照片被雨水泡得发涨，王婆子的眼睛在照片里像是活的，首勾勾地盯着他。
他刚把纸钱点燃，就看见火苗突然变绿，纸灰打着旋往坟里钻，坟头的新土簌簌往下掉，露出个黑糊糊的洞，洞里吹出股腥冷的风，带着股腐朽的脂粉味。
“王嫂子，有话好说。”
李老栓的声音发颤，把酒倒在坟前，“根宝还年轻，要不再找别人借借？”
话音刚落，坟洞里突然伸出只枯手，指甲又黑又长，一把抓住了他的裤脚。
李老栓吓得魂飞魄散，连滚带爬地往山下跑，裤脚被扯掉块布，布片上沾着黑绿色的黏液，和李根宝腿上的一模一样。
回到家，李根宝的情况更糟了。
他躺在床上一动不动，皮肤干瘪得像脱水的树皮，眼窝深陷，嘴唇发青，看上去就像个七八十岁的老头。
更诡异的是，他的手指在无意识地抽搐，像是在数着什么，一数就是“十”，数完又从头开始。
“它在算日子。”
赤脚医生看着李根宝的手指，声音压得极低，“借寿帖上写了借十年，它要在十天内把根宝的十年阳寿吸干净。”
他从药箱里掏出个布包，打开是块墨玉，玉上刻着个“寿”字，“这是我祖传的镇邪玉，让根宝戴着，能挡三天。”
墨玉刚戴到李根宝脖子上，就发出一阵刺痛的凉意。
他突然睁开眼睛，眼睛里布满血丝，嘴角咧开个诡异的笑容，声音变得尖细刺耳，完全是王婆子的腔调：“十年太少，要三十年！”
李老栓吓得后退半步，看见儿子的手猛地掐住自己的脖子，力道大得惊人。
他冲上去掰开儿子的手，却发现儿子的手冰冷刺骨，指甲缝里嵌着些坟头的黑土。
李根宝（或者说，附在他身上的王婆子）死死盯着李老栓，眼睛里闪过一丝贪婪：“你也属龙，你的阳寿我也要借！”
当天夜里，李老栓做了个噩梦。
梦里他站在后山的乱葬岗，周围全是坟头，每个坟头前都跪着个白发苍苍的年轻人，他们的脖子上都挂着红绳，红绳另一端攥在个穿寿衣的老太太手里，正是王婆子。
老太太一边数着数，一边吸食年轻人身上的白雾，白雾吸得越多，她的头发就越黑，皱纹就越少。
“还差一个。”
王婆子转向李老栓，脸上的皱纹突然舒展开，露出张年轻女人的脸，“你的阳寿最足，借我五十年，我就让你儿子活。”
李老栓惊醒时，发现自己的手腕上也多了圈红痕。
他摸了摸脖子，冷汗浸湿了衣襟，梦里的场景太过真实，王婆子年轻的脸在他眼前挥之不去。
他突然想起村里的老故事，王婆子年轻时是个美人，后来丈夫死了，她守了一辈子寡，五十岁那年突然大病一场，差点没挺过来，病好后就变得阴沉沉的，整天摆弄些纸钱符咒。
“她年轻时肯定借过寿。”
李老栓找到村里最老的三叔公，把事情一五一十说了。
三叔公听完，浑浊的眼睛突然亮了：“没错！
她丈夫死的那年，村里的教书先生突然暴毙，死的时候头发全白了，跟根宝现在一个样！”
三叔公说，借寿是种邪术，需要用自己最珍贵的东西做抵押，向阴差借阳寿。
王婆子当年肯定是用丈夫的命做了抵押，借了三十年阳寿，现在她阳寿尽了，阴差就来找她讨账，她没办法，只能找别人借寿来还债。
“她要借够五十年才够还账。”
三叔公叹了口气，从怀里掏出个黄布包，里面是块人骨，骨头上刻着符咒，“这是我爷爷传下来的‘镇魂骨’，能暂时压住她的邪祟，但是……”老人顿了顿，眼神复杂，“用这东西会折寿，你可想好了。”
李老栓没有犹豫。
他拿着镇魂骨回到家，李根宝己经昏迷不醒，胸口微弱起伏，看上去随时都会断气。
他按照三叔公交代的方法，把镇魂骨埋在儿子枕头下，又在房间西角撒上糯米，糯米落地时竟弹出细小的火花。
午夜时分，房间里突然刮起一阵阴风，油灯的火苗疯狂摇晃，墙上投下个巨大的人影，人影的手里拖着根红绳，红绳的另一端缠着个模糊的影子，正是王婆子的鬼魂。
她的头发又黑又亮，脸上的皱纹完全消失了，看上去就像三十岁的女人，只是眼睛里没有丝毫神采，黑洞洞的吓人。
“我的寿，我的寿！”
王婆子的鬼魂尖叫着扑向床，手指刚碰到床沿，就被一股无形的力量弹开，镇魂骨在枕头下发出淡淡的金光，骨头上的符咒隐隐发光。
李老栓举起桃木剑（三叔公给的）砍过去，桃木剑砍在鬼魂身上，发出“滋啦”的响声，鬼魂的身上冒出黑烟，惨叫着后退。
她的头发迅速变白，脸上的皱纹重新浮现，转眼间又变成了那个干瘪的老太太。
“我不甘心！”
王婆子的鬼魂发出凄厉的尖叫，身体突然炸开，化作无数黑绿色的光点，钻进李根宝的七窍。
李根宝猛地抽搐起来，嘴里吐出黑血，血里混着些头发丝，黑糊糊的缠在一起。
枕头下的镇魂骨突然裂开，金光消失了。
李老栓冲过去抱住儿子，发现他的身体正在迅速变冷，皮肤下的血管不再蠕动，头发却以肉眼可见的速度变黑，脸上的皱纹也在慢慢舒展开。
“爹……”李根宝虚弱地睁开眼睛，声音恢复了正常，“我好像做了个很长的梦，梦见个老太太追着我要东西……”李老栓喜极而泣，刚要说话，却感觉一阵天旋地转。
他低头一看，自己的手腕上，那圈红痕己经变成了青黑色，皮肤干瘪得像树皮，手指上的关节处布满了皱纹，像是一下子老了几十岁。
三叔公第二天来看时，摇着头叹了口气：“镇魂骨替你儿子挡了灾，却把王婆子的怨气引到你身上了。
你借出去的阳寿，收不回来了。”
李根宝的身体一天天好转，头发黑了，皱纹没了，很快就能下地干活。
可李老栓却迅速衰老下去，不到一个月就拄上了拐杖，眼睛花了，耳朵也聋了，说话颠三倒西，像是得了老年痴呆。
有天傍晚，李根宝扶着老爹在院里晒太阳，李老栓突然抓住他的手，眼神清明得吓人：“她还在……她借够五十年了……”他指着院门外的老槐树，“你看，她在树上笑呢……”李根宝顺着老爹指的方向看去，老槐树上空荡荡的，只有几片枯叶在风里摇晃。
可他刚低下头，就看见老爹的眼睛里映出个模糊的人影，是个年轻女人的影子，正对着他咧嘴笑，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙齿。
当天夜里，李老栓就走了。
他死的时候很安详，脸上带着微笑，手里紧紧攥着半块裂开的镇魂骨。
李根宝在收拾老爹的遗物时，发现枕头上有张黄纸，纸上用朱砂写着三个字——“借五十年”，字迹和当初门槛上的一模一样，只是这次，符咒的中央多了个血手印，是老爹的手印。
王婆子的坟头，不知何时长出了棵小槐树，树干上缠着圈红绳，红绳上挂着片干枯的槐树叶。
有人说，李老栓用自己的五十年阳寿，替儿子还了债；也有人说，王婆子借够了阳寿，己经投胎转世了。
可李根宝总觉得不对劲。
老爹走后的每个夜里，他都能听见院里的老槐树上传来数数的声音，一个苍老的女声，数到“十”就停下，然后重新开始。
他甚至在镜子里看见过自己的眼睛里，映出个老太太的影子，正对着他微笑，嘴角挂着黑绿色的黏液。
有天早上，李根宝发现自己的头发白了几根，拔下来一看，发根处是青黑色的。
他摸了摸手腕，那里光滑如初，没有红痕，可他总觉得有根无形的红绳缠在上面，另一端攥在某个看不见的人手里。
他去王婆子的坟前烧纸，看见那棵小槐树己经长得很高了，树干上的红绳还在，只是红绳的另一端，不知何时缠在了自己的脚踝上，绳结打得很紧，解不开。
风吹过树叶，发出“沙沙”的响声，像是有人在低声数数：“一、二、三……”李根宝突然想起老爹临终前的话，她借够五十年了。
那现在数的数，又是在借谁的阳寿？
他低头看向自己的影子，阳光下，他的影子被拉得很长，影子的脖子上，挂着半块裂开的镇魂骨，骨头上的符咒隐隐发光，像是在无声地提醒着什么。
从那以后，李根宝再也不敢在傍晚出门。
他在院门外种满了艾草，艾草能驱邪，可每到夜里，艾草总会无缘无故地枯萎，根须上缠着黑糊糊的东西，像是头发丝，又像是红绳的纤维。
村里开始流传，说李老栓用五十年阳寿换了儿子的命，可这债早晚会传到下一代身上。
有人看见李根宝三岁的儿子，夜里站在院门口，对着老槐树喃喃自语，小手在数着什么，一数就是“十”，数完还会对着空气鞠躬，奶声奶气地说：“谢谢奶奶。”
李根宝把儿子锁在屋里，可第二天总能在孩子的枕头下发现黄纸，纸上用朱砂画着歪歪扭扭的符咒，符咒中央写着三个字——“借二十年”。
字迹稚嫩，像是小孩子的手笔，可那红绳般的墨迹，却散发着淡淡的腥冷味，和当初王婆子借寿帖上的一模一样。
老槐树上的数数声还在继续，从“一”到“十”，周而复始，在寂静的夜里格外清晰。
李根宝知道，借寿的债，一旦沾上就永远还不清。
王婆子的鬼魂或许己经投胎，可这借寿的邪术，却像颗种子，在李家扎了根，等着下一代的阳寿成熟，好再次收割。
月光下，老槐树的影子在地上扭曲成一团，像是无数根红绳缠在一起，绳结处渗出暗红的光，照亮了地上的黄纸，纸上的“借二十年”在月光下闪着诡异的光，仿佛在说：这一次，该你了。
相关推荐
