他给父母的家庭群发了一个表情包，还是那种自己P的，歪嘴笑的史蒂夫·乔布斯。
消息却卡了，进出都带着个恼人的小圆圈旋转加载，仿佛世界在等滑稽地爆发。
不以为意，他起身拉开窗帘，光线染着尘埃，楼下垃圾桶歪倒在马路中央，几辆电瓶车东倒西歪，还有一条乱逛的狗，正把谁家的外卖塑料袋拖着跑。
来不及思考奇怪的清晨，贺大雨翻翻手机，朋友圈刷不出来，微信群夹杂着语音、方块乱码，还有几个顺口溜：“信号就像水果刀——用起来拦手怎么系，通讯没息，别急，末日来也能活下去。”
他本能地笑出声，本想调侃两句，但手机彻底连不上了。
空调冷风还在鼓噪，客厅却开始浮着人类危机的气氛。
从小到大，他怕的事情说白了不多：成绩滑坡、聚会被点名自我介绍、还有就是这种——世界突然安静下来，仿佛所有的社交恐惧症患者都统一过上了梦寐以求的日子，只是，这梦也太烂尾了点。
贺大雨揉了揉脸，尽量用逻辑排查网络崩溃原因。
没用——WiFi、4G、5G，一道道信号栏都只剩下白茫茫的寂静。
他踢开一只鞋，去厨房打水。
拧开水龙头，水算是流出来，但忽然变得浑浊，带着铁锈味。
他咕哝了一句：“搅拌人生的味道来了。”
公寓楼道里有人在吵。
贺大雨扒着门缝偷看——邻居陈阿姨正和隔壁快递小哥掰扯，说儿子失联了，一个拿着手机哭，一个喊着信号断了大家都一样。
他把门锁回去，背靠着门，心跳快得像点错了节拍的软件。
他低头看自己的双手，忽然想着，要是世界软件打补丁失败，IT工程师该算大夫，还是清道夫？
街道的躁动向上蔓延。
楼下，十字路口成了盲人摸象的乐园。
有人跑步，有人拽着大包小裹，有人喊着寻人启事，还有两个戴着头盔的快递员在讨论最近是不是外星人入侵。
谁家小孩在哭，混在着残存的汽车鸣笛。
更远一点的地方，警车和救护车乱作一团，警报声依旧在努力彰显秩序，但谁都能看见，没人知道信息去哪儿了。
贺大雨丢下水杯，冲到窗边，手一滑，杯子差点掉下去。
他只看到自己反射在玻璃里的脸：乱发、眼袋、有点木呆。
他抓过手机，反复按锁屏、点开关，每个操作都像是仪式。
他连续按了两遍关机重启，结果只是手机默默陪他黑屏一会，再沉默地亮起来。
接着，就是那条让他有点不知所措的消息：系统提示“无法激活SIM卡”，底下弹出几个英文警告。
他一下明白过来，这不是什么临时断网，这是一次彻底的切割。
“爸，妈……”他下意识地呢喃一声。
东西南北，父母此刻在哪栋楼、哪条街，己经成了待解的数学题。
他想给家里打一通座机，但家里早换成了智能语音座机，平时爸妈嫌麻烦根本不用。
唯一的固定联系也没了。
“难不成这就是传说中的‘与父母断联体验包’？”
他挤出一个干笑。
无处施展的笑话突然变成了无力的自我安慰。
他抓着钥匙，匆忙换好外出的衣服。
前胸贴着手机、后背揣着一包巧克力——IT男的末日生存套装。
跑下楼时，他瞥见小区公告栏上贴着一张刚挂上去的手写纸条：“通讯故障，谨防谣言，切勿外出——小区业委会。”
偏偏门卫早己无影无踪，楼下的老人小孩扎堆疑惑，只有一名瘦瘦的女孩戴着口罩，背着工具包，正逆人流跑向小区大门。
贺大雨本想绕开，但视线一触，她突然抬头，两人目光很短地交错，谁也没说话。
他没把这姑娘放在心上，但后来的日子会证明，这就是尾随了整座城市的一串命运伏笔。
大门外，气味不同了。
空气混着焦灼和煤油味，人群沿着街道乱走。
贺大雨本能地顺着自己回家的路线奔去，一路踢着各种废弃物。
有人大声呼救，有人踢翻垃圾桶，惊慌在每道楼宇回音里疯长。
拐角那家早餐铺此刻关了门，门上残留着“今日供应小笼包，吃多少算多少”的新粉笔字。
他站在铺门口，一阵风刮来卷起地上的菜单，两根油条在冻硬的塑料袋里摇晃。
贺大雨叹口气，自言自语：“末世的早餐，不是糊了就是凉了。”
他快步沿着街口，试图摸去公交站。
途中看见一个老太太带着孙子拍打着车窗，车里的人一律脸色苍白。
没有司机，没有广播，只有一辆接一辆的公车空空地停在路边，仿佛整个世界按了暂停键。
贺大雨的脚步被一声爆炸巨响打断。
西侧一栋高层楼上突然起烟，碎片和玻璃继而泼洒下来。
他下意识蹲下抱头，一股热浪扑面掠过。
等他抬头，地面黑了一块，几个胆大的路人冲过去，试图帮被玻璃碎片割伤的年轻小伙。
他正要过去，耳畔听到远处的警笛变调，又有一队穿着迷彩的人驱赶着街上的人往开阔地带汇聚。
贺大雨回头，发现自己成了无人队伍中的一员，大家脸上都带着空白而迷茫的神色。
每个人的手机成了砖头，所有人的表情都写着一个词：未准备。
“有人知道怎么联系外面的世界吗？”
有个男人喊，他提着个公文包，像刚下班集体加班——但这加班似乎永远没有结束。
没人回应，只听见街头远处有个小伙在喊：“基站全挂了，微信、支付宝全成废纸，钱都取不了啊！”
“那还能点外卖不？”
另一个人抬头，竟然讪笑着插话。
贺大雨心想：这倒也是，我IT本科的生涯，难不成就是为了教大家末日怎么用Excel记账？
快步穿梭于人群，他忽然想到可能的解决方案。
他尝试组网，打开蓝牙、试图连接陌生设备，哪怕只是个自己搭桥的热点。
人流中又冒出几个同路人，有人自称做通信设备，有人在扒光路边的话匣子，现实却像用磨损键盘敲代码一样无效。
天色越来越灰，城市的玻璃森林成了混沌的迷宫。
街道尽头，超市门前乱成一团，抢购声、呵斥声、有人哭着搜寻家人。
贺大雨却机械地往家的方向走，一边想象父母在家应该会查水表、抄电表，还是干脆打麻将？
他脚底忽然踩到一个手机，捡起来屏幕碎了。
他把手机放进口袋，希望是个备用机。
就在这时，头顶电线传来劈啪杂音。
他仰头，偶然看见一辆救护车呼啸而去，副驾驶窗里透过斑驳玻璃，一张年轻女人的面庞一闪而过——穿白衣，目光坚定。
对上几秒，他脑中突然浮现一个荒唐念头：也许，这才算“幸存者的信号灯”。
天色微暗，街角汽车尾气缠绕。
贺大雨终于站到自家小区楼下。
父母的家门紧闭，门口鞋垫整齐地摆放，但没有人应门。
整个世界仍然噪杂，却仿佛和这里断了绝缘。
他隔着门静静听了很久，只隐约听到水管滴水声。
这一天，通讯彻底瘫痪，人群在危机与混乱间挣扎。
贺大雨靠着门边，数着心跳和脚步声。
只有他的影子拉长在昏黄的楼道灯下，在废墟和希望的边界反复摇晃。
他慢慢蹲下身，把额头抵在冰冷的铁门上，掏出口袋里那块巧克力，轻轻磕在地上解闷，才发现没有比这更尴尬的开场了。
夜色逐渐吞没走廊的轮廓，而城市里无数和他一样的人，还在无声地寻找着下一条可能的出路。