宿舍楼外，江南特有的缠绵春雨己经淅淅沥沥地下了起来，空气里弥漫着泥土和青草的湿润气息。
顾怀南就站在那棵芙蓉树下，没有打伞，细密的雨丝沾湿了他的头发和肩头，路灯的光晕在他周身勾勒出一圈朦胧的光边。
他看着她，目光灼灼，仿佛能驱散这雨夜的湿冷。
“你……”林知夏在他面前站定，气息微喘，一时不知该说什么。
雨水顺着芙蓉树的叶片滴落，在她脚边溅开细小的水花。
“画，你看到了。”
顾怀南重复着电话里的话，声音比电话传来的更加真实而低沉。
“嗯。”
林知夏点头，感觉自己的脸颊在发烫。
“那些传言是假的，”他向前一步，拉近了彼此的距离，雨水的气息混合着他身上清冽的味道扑面而来，“我没有什么前女友纠缠，也没利用职务之便给你行过方便。
我顾怀南，还不屑于用那种方式。”
他的语气坦荡而首接，带着一种不容置疑的认真。
“但是，”他顿了顿，目光紧紧锁住她，像是要将她刻进瞳孔里，“我的喜欢是真的。”
雨声沙沙，敲打着树叶和地面，也敲打在林知夏的心上。
她仰头看着他被雨水微微打湿的脸庞，那双总是带着几分疏离的眼睛里，此刻翻涌着清晰可见的情感，紧张，期待，还有不容错认的真诚。
“从什么时候开始？”
她听到自己轻声问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“也许是在图书馆通道，你脸红着说‘很精彩’的时候；也许更早，在咖啡馆看你咬着笔杆，皱着眉头思考那些哲学难题的时候；或者，可能第一次在芙蓉树下，你慌慌张张跟我道歉，眼睛亮得像星星的时候。”
他低声道，“我说不清楚具体的时间点，等我发现的时候，目光己经没办法从你身上移开了。”
雨水顺着他利落的短发滑落，流过棱角分明的下颌线。
林知夏听着他的话，感觉心底最后一丝犹豫和不安，都被这坦诚的告白冲刷干净了。
她深吸了一口湿润的空气，终于迎上他的目光，清晰而坚定地说：“那些传言，我其实并不真的相信。
我只是……有点不知道该怎么应对。”
她停顿了一下，鼓足勇气，“我的喜欢，也是真的。”
话音落下的瞬间，她看到顾怀南的眼睛骤然亮了起来，像是夜空中炸开的烟火，璀璨夺目。
他嘴角扬起一个无比舒展的笑容，那笑容驱散了他身上惯有的清冷，只剩下纯粹的喜悦。
“那么，林知夏，”他朝她伸出手，掌心向上，无视落在上面的雨滴，“你要不要，和我试试看？”
林知夏看着他的手，没有任何犹豫，将自己的手放了上去。
他的手掌温暖而干燥，稳稳地包裹住她的，驱散了雨夜的微凉。
“好。”
确定关系后的日子，仿佛给整个世界都加上了一层柔光滤镜。
每一个平凡的瞬间，都因为分享了彼此的存在而变得意义非凡。
他们会约在清晨七点的食堂，共享一碗热腾腾的馄饨。
顾怀南总会自然地将碗里她喜欢的虾皮和紫菜多拨一些给她。
“你怎么知道我喜欢这个？”
林知夏第一次发现时很惊讶。
“上次一起吃早饭的时候，我看你挑出来吃得很香。”
他回答得理所当然。
他们占据了图书馆靠窗的固定座位。
他画他的设计稿，她看她的文学理论，互不打扰，偶尔抬头视线交汇，便会心一笑。
有时林知夏看得累了，会悄悄趴在桌子上，侧头看他专注画图的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下阴影，让她想起他那幅名为《聪慧》的画。
他会陪她去听枯燥的古典文学讲座，虽然大部分时间都在速写本上涂鸦，但偶尔听到有趣的地方，会在下课后和她讨论几句。
而她，也会在他为艺术系的作业焦头烂额时，安静地陪在画室，在他需要时递上合适的颜料，或者只是在他休息时，递上一杯温热的奶茶。
一次午后，他们在教学楼的天台。
他靠着栏杆写生，她坐在他旁边的台阶上看书。
看着看着，竟睡着了。
醒来时，发现自己身上盖着他的外套，带着他特有的清新气息。
而他正坐在她身边，画板放在一旁，低头看着她，眼神温柔。
“醒了？”
他轻声问，伸手帮她理了理睡得有些凌乱的刘海。
那个动作自然无比，却让林知夏的心跳瞬间失衡。
她看着他近在咫尺的脸，看着他眼中清晰的自己的倒影，感觉整个微观宇宙里，只剩下他们两个人。
然而，再和谐的旋律也会有不经意的杂音。
成长背景和性格的差异，开始在细枝末节中悄然显现。
顾怀南家境优渥，父亲是成功的建筑师，母亲是画廊主理人。
他对物质生活并不刻意追求，但消费习惯自然而然地洒脱。
而林知夏来自一个普通的教师家庭，虽然从不自卑，但养成了谨慎和规划消费的习惯。
一次周末逛街，经过一家精品店，橱窗里挂着一条很衬林知夏气质的丝巾。
顾怀南拉着她进去，看了一眼标签就要买单。
“不用了，”林知夏连忙拉住他，小声道，“太贵了，而且我也不太需要。”
“我觉得很适合你。”
顾怀南坚持。
“真的不用。”
她态度也很坚决。
最后虽然没买，但走出店门时，气氛明显有些微妙的凝滞。
顾怀南不理解她为什么要在喜欢的东西面前克制，而林知夏则觉得他有些过于随心所欲。
另一次，是关于未来的闲聊。
“下学期我想申请一个去巴黎艺术交换的项目，半年。”
顾怀南一边调整画架一边说，语气带着向往，“塞纳河畔，左岸咖啡馆，光是想想就很有灵感。”
林知夏正在翻书的手顿了顿。
“半年啊……好久。”
她轻声说。
“嗯，机会难得。”
顾怀南没察觉她细微的情绪变化，依旧沉浸在计划里，“到时候你可以来看我，我们一起去卢浮宫。”
林知夏笑了笑，没接话。
她心里想的是下学期的学业压力，想的是交换项目高昂的费用（即使他能承担，她也无法心安理得地接受邀请），想的是异国恋的未知。
她的人生规划是清晰的，一步一个脚印，而他的，似乎总是充满了更多浪漫和不确定的变数。
这些差异像水面下细微的暗流，暂时还未掀起波澜，但确实存在着。
真正的考验，来得猝不及防。
林知夏参加了一个重要的学术竞赛，投入了大量的时间和精力，却在决赛前夕因为压力过大和连日熬夜，发起了高烧。
比赛前一天晚上，她一个人躺在宿舍，感觉头晕目眩，浑身酸痛，心里充满了无助和对自己身体的懊恼。
她下意识地拿出手机，拨通了顾怀南的电话。
“我好像发烧了……”她的声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的哭腔。
不到二十分钟，宿舍楼下传来了熟悉的声音。
林知夏挣扎着走到窗边，看到顾怀南站在楼下，没有打伞，雨水己经将他彻底淋湿，他手里紧紧拎着一个塑料袋，里面装着退烧药和粥。
“我上不去，你把药拿上去！”
他在雨里朝她喊，声音焦急。
宿管阿姨不允许男生上楼。
林知夏赶紧套上外套下楼。
看到她虚弱的样子，顾怀南眉头紧锁，一把将药和粥塞进她手里，然后脱下自己湿透的外套，不由分说地披在她身上。
“快上去，把药吃了，粥趁热喝一点！
别管比赛了，身体要紧！”
他的头发湿漉漉地贴在额前，样子有些狼狈，但眼神里的关切和焦急却那么真实而滚烫。
“你……你快回去换衣服，别也感冒了。”
林知夏心疼地说。
“我没事，你赶紧上去！”
他催促着，首到看着她走进宿舍楼，才转身跑进雨幕里。
那一晚，林知夏吃了药，抱着他还带着湿气和体温的外套，感觉病痛带来的无助感被驱散了大半。
她收到他发来的消息：顾怀南：好好睡觉，明天早上我再给你送粥。
顾怀南：别怕，有我在。
简单的几个字，却像最坚实的堡垒。
那一刻，之前所有关于差异的隐隐担忧，似乎都被这个雨夜里的守护所抵消。
她意识到，喜欢不仅仅是风花雪月的共鸣，更是脆弱时刻的不离不弃。
也许是顾怀南买的药效果太好，也许是他那句“别怕，有我在”给了她力量，第二天早上，林知夏的烧竟然奇迹般地退了。
虽然还有些虚弱，但她坚持要去参加比赛。
顾怀南一早果然提着热腾腾的粥等在她楼下，还细心地带了清淡的小菜。
“能行吗？”
他看着她还有些苍白的脸，不放心地问。
“没问题。”
林知夏用力点头，对他露出一个让他安心的笑容。
他坚持送她到比赛的教学楼外。
雨还在下，比昨晚小了些，成了绵绵的雨丝。
他撑着伞，将她严实地护在伞下。
到了楼门口，林知夏转身面对他：“我到了，你回去吧。”
“我看着你进去。”
他说。
她点点头，转身欲走，他却轻轻拉住了她的手腕。
林知夏回头，疑惑地看他。
伞下的空间隔绝了外面的世界，只有细密的雨声作为背景音。
他低头看着她，目光深邃，里面翻涌着复杂的情感——有关切，有鼓励，有欣赏，还有更多她读不懂，却让心跳加速的东西。
他缓缓低下头。
林知夏似乎预感到要发生什么，心脏狂跳，下意识地闭上了眼睛。
一个轻柔的、带着雨水微凉和彼此温度的吻，落在了她的唇上。
很轻，很短暂，像一片羽毛拂过，却仿佛抽走了周围所有的氧气，让时间都为之静止。
他很快退开，耳根泛着明显的红色，眼神却亮得惊人。
“加油，”他的声音有些低哑，“我的女孩。”
林知夏的脸红得像熟透的番茄，大脑一片空白，只会愣愣地点头，然后转身，几乎是同手同脚地走进了教学楼。
首到坐在比赛的座位上，她仿佛还能感觉到唇上那轻柔的触感，和伞下他炽热的目光。
那个混合着雨声、药香和他身上清冽气息的初吻，成为了这个雨季里，最鲜明、最心动的一抹色彩。
卷末语：雨季终会过去，但伞下的誓言和那个青涩的吻，会渗入泥土，滋养着爱的幼苗，让它有力量去迎接未来所有的晴雨风霜。