林知夏抱着笔记本，坐在人声鼎沸的体育馆记者席。
她负责跟进的正是顾怀南所在的信息学院队。
苏晓挤在她身边，兴奋地指着热身的人群：“快看！
你家顾大神！”
“什么我家的……”林知夏低声反驳，目光却不由自主地追随着那个穿着7号白色球衣的身影。
比赛异常激烈。
顾怀南作为主力小前锋，速度快，突破犀利，几次漂亮的助攻和精准的中投引得全场欢呼。
林知夏发现自己很难专注于记录战术和数据——她的笔尖总是不听使唤，在纸页的角落，无意识地写下“7号”、“突破”、“漂亮”，甚至……一个简写的“顾”字。
当他一次强硬的上篮得分后，振臂奔跑与队友庆祝时，目光扫过记者席，与她有片刻的交汇。
林知夏像被烫到一样，飞快地低下头，假装认真记录，心脏却擂鼓般狂跳。
中场休息时，她起身去洗手间，回来时在通道口差点撞上一个人。
是顾怀南，他正靠着墙喝水，喉结随着吞咽的动作上下滚动，额上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
“林记者，”他放下水瓶，嘴角有淡淡的笑意，“我的表现，还够格上你的通讯稿吗？”
他看到了！
他一定看到她在纸上写写画画了！
林知夏的脸瞬间爆红，支吾着说：“……很，很精彩。”
他低低地笑了一声，声音带着运动后的沙哑：“那就好。
下半场……看着我。”
说完，他转身跑回了球场。
留下林知夏站在原地，手里攥着笔记本，感觉那上面每一个无意识写下的名字，都变成了公开的秘密。
下半场，顾怀南的表现更加神勇，仿佛真的被注入了额外的能量。
最终，信息学院以大比分获胜。
终场哨响，人群沸腾。
林知夏看着被队友簇拥在中心的他，隔着喧嚣的人群，他再次望向她，然后，抬起手，对着她的方向，轻轻指了一下。
那一刻，林知夏觉得，整个世界的声音都消失了。
联赛结束后，生活似乎又回到了原来的轨道。
但有些东西，确实不一样了。
周六下午，林知夏在学校附近的“拾光”咖啡馆里赶一篇关于西方现代主义文学的论文。
角落里很安静，只有咖啡机运作的嗡嗡声和轻柔的爵士乐。
当她正对着电脑屏幕皱眉时，一杯带着拉花的拿铁被轻轻放在了她桌子的对面。
“介意拼个桌吗？”
抬头，顾怀南站在桌前，手里端着另一杯美式。
他穿着简单的灰色毛衣，身上带着室外的微凉气息。
“当然不介意。”
林知夏压下心中的讶异，挪开了自己摊开的书本。
他在对面坐下，拿出了一本厚厚的《艺术史概论》和速写本。
两人各自埋头于自己的世界，偶尔只有翻书和敲击键盘的声音。
气氛却并不尴尬，反而有一种奇异的安宁。
首到林知夏被一个关于存在主义的论点卡住，无意识地咬着笔杆，轻轻叹了口气。
“遇到难题了？”
顾怀南从书里抬起头。
“嗯……一个哲学概念，不太好理解。”
她有些不好意思。
“说不定我能帮上忙？”
他合上书，“画画有时候也需要理解这些。”
林知夏试着用最浅显的语言解释了自己的困惑。
顾怀南听得很认真，然后，他拿起铅笔，在速写本的空白页上飞快地画了起来。
几分钟后，他递过本子。
上面是一个简洁却极具表现力的漫画：一个小人站在无数面镜子前，每一面镜子都照出他不同的、扭曲的影像，小人脸上充满了困惑。
“你看，”他指着画，“存在先于本质，就像这个小人，他存在于此，但他的‘本质’——他究竟是谁，取决于他选择相信哪面镜子，或者，打碎所有的镜子，走出自己的路。”
这个比喻如此生动形象，林知夏瞬间感到豁然开朗。
“我明白了！
谢谢你！”
“不客气。”
他收回本子，看似随意地补充了一句，“你看，我说过，我喜欢聪明的。”
林知夏的心跳漏了一拍。
他记得！
他记得联谊那天她听到的“真心话”，而且在此刻，用这种方式，给了她一个近乎明示的回应。
窗外的阳光斜斜照进来，在他睫毛上投下小片阴影。
咖啡馆里暖意融融，空气里弥漫着咖啡的醇香和一种无声涌动的暧昧。
期末季在忙碌和紧张中飞逝而过。
新年前夜，宿舍里只剩下林知夏一个人，苏晓和男友出去了。
窗外隐约传来市中心广场倒计时的欢呼声，还有远处升起的零星烟火。
她拿着手机，反复点开那个几乎从未主动联系过的对话框。
上一次记录，还停留在一个月前，她发送最终定稿的篮球联赛通讯链接，他回了一个简短的：“收到，写得很好。”
此刻，输入框里的字打了又删，删了又打。
“新年快乐。”
会不会太普通？
“看到烟火了吗？”
好像有点刻意……“在做什么？”
更奇怪了……就在她纠结万分时，手机屏幕突然亮起，伴随着清脆的提示音。
图片是在学校最高的艺术楼天台拍摄的，视角绝佳，夜空中绚烂盛大的烟火几乎占满了整个画面，璀璨夺目。
紧接着，又一条消息跳出来：顾怀南：“这里视野很好。
新年快乐，林知夏。”
林知夏的心像是被这突如其来的烟火点亮了。
她立刻回复：“新年快乐！
烟火很美！”
顾怀南：不及芙蓉花开。
林知夏愣住了。
芙蓉花……是初见那天的那棵树吗？
他是什么意思？
是在说风景，还是……她还没想好如何回复，他的下一条消息又来了：顾怀南：明年，一起看？
隔着屏幕，林知夏仿佛能听到自己震耳欲聋的心跳声。
她捧着手机，像是捧着一个易碎的梦，小心翼翼地打下两个字：林知夏：好啊。
窗外，新一年的烟火正好达到***，将夜空渲染得如同白昼。
那些堆积如云的心事，在这一刻，似乎终于被风吹开了一角，窥见了其下闪烁的星光。
新学期开始，气氛却有些微妙。
不知从何时起，学院里开始流传一些关于林知夏和顾怀南的风言风语。
版本多样，有的说林知夏靠关系才拿到校刊的好差事，有的说她采访篮球社时手段了得，甚至有人信誓旦旦地说看见他们深夜单独在一起。
这些话语像无形的针，刺得林知夏很不舒服。
她开始下意识地回避与篮球社相关的工作，去图书馆也刻意避开他常去的楼层。
顾怀南显然也察觉到了她的疏远。
一次在食堂偶遇，他端着餐盘径首走到她对面坐下。
周围的目光瞬间聚集过来。
“在躲我？”
他开门见山，声音不高，却带着压力。
林知夏食不知味，低着头：“……没有。
只是最近比较忙。”
“因为那些无聊的话？”
他皱起眉。
她沉默着，算是默认。
“林知夏，”他的语气严肃起来，“我以为你足够聪明，不会在意这些。”
这话让她有些受伤，也激起了一丝倔强。
“我在意的不是话本身，是它带来的困扰。”
“所以解决困扰的方式，就是避开我？”
他看着她，眼神里有失望，也有不解。
那顿饭最后在不甚愉快的气氛中结束。
之后几天，两人似乎陷入了一种奇怪的冷战。
明明都没有错，却因为外界的声音和彼此不够成熟的应对方式，产生了一道无形的隔阂。
林知夏心里闷闷的。
她看着那个再次变得安静的对话框，第一次清晰地意识到，原来在意一个人，是会因为他的一句话而雀跃，也会因为他的一个眼神而低落。
心事像积雨云，沉甸甸地悬在心头。
打破僵局的，是一张被公开的画。
校学生会在线上举办“印象·A大”艺术作品展，顾怀南提交了一组素描。
其中一张，引起了小小的轰动。
画的是图书馆一角，阳光从高大的窗户倾泻而下，一个女生低着头坐在光影里，专注地看着书，侧脸线条柔和，神情安静。
她的面前，摊开着书本和笔记，手边放着一杯氤氲着热气的茶。
画的名字叫 《聪慧》 。
虽然没有画出女生的正脸，但那熟悉的侧影、那天的穿着、以及桌上那本《西方现代主义文学选读》，几乎让所有认识林知夏的人一眼就认了出来。
论坛和朋友圈里顿时议论纷纷。
“实锤了？
顾怀南画的果然是林知夏！”
“《聪慧》……这名字，呼应了之前的理想型啊！”
“也太浪漫了吧！”
苏晓激动地把手机屏幕怼到林知夏面前时，她整个人都呆住了。
画里的每一个细节都无比熟悉，正是他们在咖啡馆“偶遇”那天的场景。
他不仅记住了，还如此细腻地画了下来，并且公之于众，用了这样一个意味深长的名字。
就在这时，她的手机响了。
是顾怀南。
她深吸一口气，接听起来。
电话那头，他的声音清晰地传来，带着一丝不易察觉的紧张，却比以往任何时候都要坚定：“林知夏，画你看到了。”
“……那些话是假的，但我的喜欢是真的。”
“下楼，我们见面说。”
卷末语：云朵积聚了足够的水汽，终将化作雨滴坠落。
当心事再也无法隐藏，当答案己经悬在嘴边，所有的犹豫和不安，都在那一刻，找到了唯一的归宿。