高考失利很不甘心

槐花落进墨痕的午后，张恒第一次闻到了命运的味道。

———教室吊扇搅动着六月黏稠的热浪，数学老师用三角板敲黑板的节奏像催眠咒。

张恒枕着《五年高考三年模拟》打盹，忽然听见门轴生锈的呻吟。

阳光从推开的门缝里泼进来，少女的剪影镶着金边，发梢沾着几粒雪白的槐花。

"这是从省实验转来的刘诗韵同学。

"班主任话音未落，张恒手肘碰翻了英雄牌蓝黑墨水。

液体在课桌上肆意奔涌，倒映着少女天鹅般的脖颈——她刚好被安排坐在他斜前方。

"要纸巾吗？

"清冷的嗓音惊得张恒猛然抬头，撞进一片琥珀色的湖泊。

少女睫毛上跳动着细碎的光斑，递来的纸巾泛着淡青色纹路。

他接过的刹那闻到茉莉香，像是把整个夏天的芬芳都攥在了掌心。

后来他发现，这香气来自她校服口袋里总揣着的玻璃小罐。

每当课间操结束，刘诗韵会站在槐树下旋开香膏盖子，指尖蘸取些许抹在手腕内侧。

张恒在小卖部翻遍所有纸巾牌子，最后举着瓶茉莉花露水问老板："有没有带这种味道的？

"———物理课上老师讲布朗运动，张恒盯着前排少女发尾的茉莉香膏。

玻璃罐在阳光下折射出虹彩，他突然想起昨夜偷看母亲梳妆台时，那些贴着法文标签的香水瓶——据说诗韵母亲生前是调香师，三个月前肺癌去世后，她才转学回老家。

"张恒！

"粉笔头精准砸中他眉心，"上来解这道题。

"他踉跄着走向黑板时，余光瞥见诗韵课本边角密密麻麻的批注。

最刺眼的是医学院历年分数线，用红笔圈着"临床医学"四个字。

粉笔在黑板上断成两截，他举着半截粉笔头呆立当场，直到听见身后传来极轻的叹息。

"辅助线应该画在这里。

"诗韵不知何时走上讲台，接过他手中的残笔。

她袖口掠过他手背，茉莉香混着粉笔灰钻进鼻腔。

那道立体几何题在她笔下舒展成优雅的脉络，像手术刀划开皮肤的轨迹。

———张恒把攒了半个月的早饭钱换成茉莉香膏时，货架缝隙漏进一线夕阳。

诗韵正在清点生物模型，马尾辫随着动作轻轻摇晃。

他鼓足勇气走近，却看见她对着人体骨架模型发呆，指尖悬在心脏位置微微发抖。

"你