咖啡杯沿上的口红印像一道新鲜的伤口。
周临川的拇指无意识地摩挲着怀表外壳上的划痕，那是三个月前现场勘查时在铁丝网上刮蹭的。
表盖有些松了，每次弹开时都会发出类似骨节错位的"咔嗒"声。
此刻黄铜指针停在三点十八分，比他手机显示的时间慢了整整七分钟——这很反常，这块1886年产的瑞士怀表从未出现过超过三十秒的误差。
"先生，您的蓝莓松饼。
"瓷盘与玻璃桌面的碰撞声让他猛地抬头。
女服务生涂着桃粉色指甲油的手指正从盘边撤离，腕骨内侧有个暗红色的蜘蛛形胎记。
这个发现让周临川的太阳穴突突跳动，三小时前在警局看的监控录像里，那个便利店劫匪的同伙手腕上也有个几乎相同的印记。
他条件反射地摸向腰间，却只触到西装内袋里的钢笔。
退休后第七天，他仍然会忘记自己己经不需要配枪。
"需要枫糖浆吗？
"服务生的声音突然变得遥远。
怀表毫无征兆地发出尖锐蜂鸣，表盘玻璃下渗出暗红色液体，像某种活物般顺着罗马数字爬行。
邻座穿驼色风衣的女人就在这时站起来，手肘碰翻了咖啡杯。
褐色的液体在周临川摊开的记事本上漫延，恰好淹没了"7·14连环自杀案"的现场速写。
"小心——"警告卡在了齿间。
女人己经转身走向落地窗，午后阳光给她蓬松的鬈发镀上毛茸茸的金边。
当周临川终于看清她侧脸时，怀表的分针突然逆时针旋转起来，表壳温度骤降至冰点。
"沈昭？
"这个名字自动跳上舌尖，带着某种陈年的铁锈味。
女人闻声回头，左眼下方那颗泪痣在光影中像粒凝固的黑色星屑。
某种冰凉的触感顺着周临川的脊椎爬上来——他确信自己从未见过这张脸，却莫名知道她羊绒围巾下藏着道三厘米长的疤痕，那是2019年某个雨夜被手术剪刀划伤的。
玻璃幕墙外传来重物坠地的闷响。
沈昭的表情突然凝固。
她扑到窗前时，周临川注意到她右手小指缺了最末一截，断面呈现出不自然的平滑。
十八楼下的步行街上，另一个穿驼色风衣的女人正以扭曲的姿势躺在血泊中，蓬松的鬈发像被踩碎的金色水母般铺展开来。
"那不是我。
"沈昭的声音突然掺杂着奇怪的电子杂音，"这次轮到你了。
"怀表在周临川掌心爆裂。
齿轮和弹簧在咖啡厅地毯上弹跳，有一颗滚到沈昭脚边时，他清楚看见那枚小齿轮内侧刻着"SZ-117"的微型标记。
安全通道的应急灯不知何时亮了起来，把每个人的影子都拉长得像具骷髅。
他踹开天台铁门的瞬间，恰好看见沈昭的背影消失在锈迹斑斑的护栏边缘。
某种本能让周临川掏出手机连拍三张照片——第一张捕捉到她风衣下摆扬起的弧度，第二张记录了她松开护栏时小指残缺的特写，第三张却只拍到一片模糊的灰雾，像是镜头突然对焦到了某个不存在的事物上。
坠落过程被拉长得像场解剖课。
在撞击地面的前一刻，周临川的视网膜上还残留着天台的画面：护栏外侧用口红画着个未完成的莫比乌斯环，旁边是串熟悉的案件编号——正是他退休前没能破解的最后一桩悬案。
而更荒谬的是，他分明看见另一个自己仍坐在咖啡馆里，正用方糖夹起第三块方糖往咖啡里放。
他们两人的尸体从那个"周临川"的视野盲区缓缓渗出鲜血时，对方甚至悠闲地翻过了报纸的财经版。
黑暗中有机械女声念道："测试轮次归零。
"周临川在剧烈的头痛中惊醒，床头电子钟显示6:17AM。
枕边放着块老式怀表，盖子上"S.Z."的缩写被摩挲得几乎褪色。
他打开表盖时，秒针正卡在5与6之间痉挛，玻璃内侧有道新鲜的裂纹，形状酷似他梦中的坠楼轨迹。
电视机自动开启，雪花屏中传出早间新闻主持人的声音："今日晴转多云，东南风三级。
下面插播一条快讯，诺亚生物科技首席研究员沈昭女士将于今晚出席..."突然插入的电子噪音淹没了后半句，屏幕上闪过0.5秒的监控画面——正是咖啡馆那个靠窗的位置，但座位上没有人，只有杯沿带着口红印的咖啡在微微晃动。
浴室镜前，周临川发现自己的衬衫第二颗纽扣被替换成了银色齿轮，齿尖沾着暗红碎屑。
更衣时从口袋里掉出张对折的便签纸，上面是沈昭的字迹："找到真正的尸体。
"背面用红笔画着十八楼平面图，安全通道旁标着个鲜红的问号。
窗外，晨雾中的城市正在苏醒。
不知哪家店铺的收音机里，老歌手沙哑地唱着："你永远不知道，这是第几次说再见..."
周临川的拇指无意识地摩挲着怀表外壳上的划痕，那是三个月前现场勘查时在铁丝网上刮蹭的。
表盖有些松了，每次弹开时都会发出类似骨节错位的"咔嗒"声。
此刻黄铜指针停在三点十八分，比他手机显示的时间慢了整整七分钟——这很反常，这块1886年产的瑞士怀表从未出现过超过三十秒的误差。
"先生，您的蓝莓松饼。
"瓷盘与玻璃桌面的碰撞声让他猛地抬头。
女服务生涂着桃粉色指甲油的手指正从盘边撤离，腕骨内侧有个暗红色的蜘蛛形胎记。
这个发现让周临川的太阳穴突突跳动，三小时前在警局看的监控录像里，那个便利店劫匪的同伙手腕上也有个几乎相同的印记。
他条件反射地摸向腰间，却只触到西装内袋里的钢笔。
退休后第七天，他仍然会忘记自己己经不需要配枪。
"需要枫糖浆吗？
"服务生的声音突然变得遥远。
怀表毫无征兆地发出尖锐蜂鸣，表盘玻璃下渗出暗红色液体，像某种活物般顺着罗马数字爬行。
邻座穿驼色风衣的女人就在这时站起来，手肘碰翻了咖啡杯。
褐色的液体在周临川摊开的记事本上漫延，恰好淹没了"7·14连环自杀案"的现场速写。
"小心——"警告卡在了齿间。
女人己经转身走向落地窗，午后阳光给她蓬松的鬈发镀上毛茸茸的金边。
当周临川终于看清她侧脸时，怀表的分针突然逆时针旋转起来，表壳温度骤降至冰点。
"沈昭？
"这个名字自动跳上舌尖，带着某种陈年的铁锈味。
女人闻声回头，左眼下方那颗泪痣在光影中像粒凝固的黑色星屑。
某种冰凉的触感顺着周临川的脊椎爬上来——他确信自己从未见过这张脸，却莫名知道她羊绒围巾下藏着道三厘米长的疤痕，那是2019年某个雨夜被手术剪刀划伤的。
玻璃幕墙外传来重物坠地的闷响。
沈昭的表情突然凝固。
她扑到窗前时，周临川注意到她右手小指缺了最末一截，断面呈现出不自然的平滑。
十八楼下的步行街上，另一个穿驼色风衣的女人正以扭曲的姿势躺在血泊中，蓬松的鬈发像被踩碎的金色水母般铺展开来。
"那不是我。
"沈昭的声音突然掺杂着奇怪的电子杂音，"这次轮到你了。
"怀表在周临川掌心爆裂。
齿轮和弹簧在咖啡厅地毯上弹跳，有一颗滚到沈昭脚边时，他清楚看见那枚小齿轮内侧刻着"SZ-117"的微型标记。
安全通道的应急灯不知何时亮了起来，把每个人的影子都拉长得像具骷髅。
他踹开天台铁门的瞬间，恰好看见沈昭的背影消失在锈迹斑斑的护栏边缘。
某种本能让周临川掏出手机连拍三张照片——第一张捕捉到她风衣下摆扬起的弧度，第二张记录了她松开护栏时小指残缺的特写，第三张却只拍到一片模糊的灰雾，像是镜头突然对焦到了某个不存在的事物上。
坠落过程被拉长得像场解剖课。
在撞击地面的前一刻，周临川的视网膜上还残留着天台的画面：护栏外侧用口红画着个未完成的莫比乌斯环，旁边是串熟悉的案件编号——正是他退休前没能破解的最后一桩悬案。
而更荒谬的是，他分明看见另一个自己仍坐在咖啡馆里，正用方糖夹起第三块方糖往咖啡里放。
他们两人的尸体从那个"周临川"的视野盲区缓缓渗出鲜血时，对方甚至悠闲地翻过了报纸的财经版。
黑暗中有机械女声念道："测试轮次归零。
"周临川在剧烈的头痛中惊醒，床头电子钟显示6:17AM。
枕边放着块老式怀表，盖子上"S.Z."的缩写被摩挲得几乎褪色。
他打开表盖时，秒针正卡在5与6之间痉挛，玻璃内侧有道新鲜的裂纹，形状酷似他梦中的坠楼轨迹。
电视机自动开启，雪花屏中传出早间新闻主持人的声音："今日晴转多云，东南风三级。
下面插播一条快讯，诺亚生物科技首席研究员沈昭女士将于今晚出席..."突然插入的电子噪音淹没了后半句，屏幕上闪过0.5秒的监控画面——正是咖啡馆那个靠窗的位置，但座位上没有人，只有杯沿带着口红印的咖啡在微微晃动。
浴室镜前，周临川发现自己的衬衫第二颗纽扣被替换成了银色齿轮，齿尖沾着暗红碎屑。
更衣时从口袋里掉出张对折的便签纸，上面是沈昭的字迹："找到真正的尸体。
"背面用红笔画着十八楼平面图，安全通道旁标着个鲜红的问号。
窗外，晨雾中的城市正在苏醒。
不知哪家店铺的收音机里，老歌手沙哑地唱着："你永远不知道，这是第几次说再见..."
相关推荐
