苏黎的手指第三次抚过玻璃橱窗上那枚指纹时，终于听见身后传来脚步声。
她迅速将冻僵的手塞进驼色大衣口袋，转身时扬起职业化的微笑，却在看清来人的瞬间僵住嘴角。
那是个穿靛蓝色唐装的老人，盘扣用的是罕见的鎏金螭纹，右肩趴着只通体雪白的猫。
更诡异的是他手中提的灯笼，竹骨宣纸糊成的六角宫灯在十二月凛冽的寒风里竟纹丝不动，连垂落的朱红流苏都像凝固在琥珀中。
灯笼纸上洇着暗红斑块，随着老人靠近，苏黎闻到了铁锈混着檀香的古怪气味。
"客人要修钟表？"老人用灯笼杆敲了敲紧闭的卷帘门，金属碰撞声里混杂着某种清脆的铃响，"还是来找东西？"苏黎下意识后退半步，高跟鞋后跟撞在消防栓上。
三天前她收到匿名包裹，牛皮纸袋里装着泛黄的《沪城晚报》，1987年3月3日的社会版用整版报道钟表匠离奇失踪案。
报道里提到死者手中紧攥着断裂的怀表链，法医鉴定称尸体呈现"沙化现象"——就像有人把血肉之躯塞进了巨型沙漏。
附页用红笔圈出这家"永岁钟表行"的地址，旁边潦草地写着："林秋月来过这里。
"那是她母亲的名字。
此刻本该被警戒线封锁的店铺却亮如白昼，玻璃柜里上百个表盘同时指向3:33。
最前排的座钟突然发出报时声，铜制钟摆晃动的角度明显违反物理规律——它正以每秒钟三次的频率左右震颤，仿佛被看不见的手疯狂摇晃。
白猫忽然跃上柜台，尾巴扫落一本皮质账簿。
翻开的纸页间飘出张黑白照片，苏黎弯腰去捡的动作突然定格——照片里穿碎花布拉吉的少女举着棉花糖，腕间银色手表泛着冷光，正是母亲失踪时戴的那块1972年产浪琴表。
"看来找对了。
"老人捡起照片插回账本，布满裂痕的玳瑁眼镜后闪过暗红流光，"进来说话前先把怀表还我，你从物证科顺走它不就想引我现身么？"苏黎握紧口袋里的鎏金怀表，金属表壳硌得掌心生疼。
三天前她偷溜进警局证物室，在1987年凶案档案盒里发现这个。
表链缠住手指的刹那，整个房间的电子钟突然集体倒转，证物架在眼前坍缩成发光的沙粒。
等她逃到街上时，怀表背面浮现出带血的字迹：以命换时，概不赊账。
卷帘门在她身后轰然落下。
突如其来的寂静中，苏黎听见自己剧烈的心跳声。
二十平米的店铺里堆满形态各异的计时器：青铜日晷躺在微波炉大小的电子计时器上，教堂塔楼用的铸铁齿轮钟与航天器压力表挤在同一个玻璃柜。
所有指针都在颤动，像是被无形丝线操控的提线木偶。
老人将灯笼挂在门把手上，火光突然暴涨。
苏黎这才发现那些看似杂乱的陈设实则构成某种阵法——十二座落地钟呈五芒星排列，每个钟摆末端都拴着根红线，红线汇聚处吊着个水晶沙漏，里面流动的却不是沙子，而是暗红色的粘稠液体。
"你母亲林秋月二十年前来典当过时间。
"老人从柜台下摸出个紫檀木匣，匣盖打开时涌出大量金沙，"现在轮到女儿还债了。
"记忆突然在视网膜上重映。
七岁生日那天，母亲的手表在她眼前分解成发光的齿轮。
无数金色光点涌向哭喊的苏黎，而母亲的身影正被某种漩涡吞噬。
"阿黎要记住，妈妈是被时间带走的......"最后的尾音消散在齿轮咬合的轰鸣中。
等父亲冲进房间时，只剩地板上积了半寸厚的金粉，在月光下像条蜿蜒的河。
怀表突然发烫，苏黎踉跄着扶住墙面。
指尖触到的挂钟玻璃罩突然泛起涟漪，她惊恐地发现自己正在变透明——那些镶在墙上的钟表开始蚕食她的轮廓，表盘里的数字化作尖牙啃噬她的指尖。
"典当时间的人会变成维系时空的铆钉。
"老人用灯笼杆敲碎吞噬苏黎手掌的挂钟，飞溅的齿轮碎片在空中凝成静止的星屑，"你母亲用三十年阳寿换你重活一次，现在因果链要收取代价了。
"苏黎猛地缩回手，掌纹里渗出的不是血，而是细小的金沙。
她突然想起警局档案里那些失踪案照片：1987年的钟表匠只剩半张脸嵌在座钟里，1999年的女教师化作沙粒填满了教室的计时器。
法医报告里的"沙化现象"根本不是凶杀，而是时间债务到期的清算。
白猫突然发出尖啸。
苏黎这才注意到店铺深处有扇雕花木门正在渗血，门缝下漫出的液体在触到灯笼光时蒸发成暗红雾气。
"你惊动了典当行的看守者。
"老人突然扯断苏黎大衣纽扣抛向空中，铜纽扣化作银雀冲向木门，"跑！沿着月相钟的方向！"苏黎在狂奔中看清两侧钟表的秘密：每个表盘里都封着人影。
穿阴丹士林旗袍的女人在座钟里永恒坠落，戴红领巾的男孩困在电子表液晶屏里重复着踢球动作。
她腕间突然传来灼痛，母亲那块浪琴表不知何时出现在手上，分针正逆时针疯狂旋转。
木门轰然洞开的刹那，银雀被血色吞噬。
苏黎扑倒在长廊拐角的立式钟里，听见身后传来铁链拖拽声。
落地镜大小的钟面居然像水幕般接纳了她，等再睁眼时，她正站在1998年的第一百货大楼。
穿垫肩西装的人群从她身体里穿过。
苏黎看见年轻时的母亲攥着化验单跌坐在楼梯间，病历本上"白血病晚期"的印章鲜红刺目。
当母亲颤抖着摘下浪琴表时，表盘突然弹开暗格，露出刻着永岁钟表行地址的铜片——正是苏黎三天前收到的匿名包裹里那张剪报的位置。
"原来不是失踪......"苏黎哽咽着伸手去触母亲卷曲的发梢，指尖却穿过一片虚影。
怀表从她口袋滑落悬在半空，表盖自动弹开，露出里面咬合转动的血色齿轮。
商场场景突然龟裂。
穿唐装的老人从裂缝中拽出苏黎，白猫正咬住她后衣领防止坠落。
"你擅自启动怀表回溯过去，整个时间链都要崩塌了！"老人手中的灯笼突然暴涨，火焰化作锁链捆住追来的血色雾气。
苏黎在混沌中抓住飘过的记忆残片：病床上的自己，插满管子的身体，监测仪归零时的长鸣。
母亲亲吻她额头时，浪琴表链突然断裂，表盘迸发的金光笼罩了整个病房——这正是她七岁"生日"当天的真实场景。
"我本该死在七岁......"她跪坐在狼藉的时间碎片里，看金沙从指缝簌簌而落。
老人用灯笼杆挑起她下巴，镜片后的红瞳第一次显出悲悯："林秋月典当余生换你续命，现在你有两个选择——要么成为新的时间铆钉，要么找回你母亲抵债的灵魂。
"白猫忽然跳上她肩头，尾尖扫过浪琴表盘。
三点三十三分，所有钟表同时发出蜂鸣，苏黎在剧痛中看到金色丝线从自己心脏延伸出去，另一端消失在1998年的某个雨夜。
1998年的暴雨砸在苏黎脸上，她却感觉不到潮湿。
雨滴穿透她半透明的身体，在积水中激起一圈圈涟漪。
前方巷口的永岁钟表行亮着猩红色灯笼，年轻母亲正攥着浪琴表推门而入。
"不能让她签契约！"苏黎扑向店铺，却在触及门框时被金色电网弹开。
白猫不知何时蹲在屋檐上，瞳孔映出她扭曲的倒影："你只是时间幽灵，改变不了既定的因果链。
"店铺内突然传出瓷器碎裂声。
苏黎贴着玻璃窗看见母亲瘫坐在太师椅上，老人正在往她眼睑涂抹某种银色膏体。
"典当者需以记忆为燃料。
"老人手中的骨瓷碗盛着沸腾的金液，"先烧掉最珍视的时光如何？就选......女儿学会走路的那天？""等等！"苏黎的拳头穿过玻璃，裂纹却在下一秒自动复原。
母亲颤抖的指尖已经按在契约血印处，墙上的月相钟突然疯狂转动。
白猫跃上窗台发出预警式的低吼，苏黎转头看见街道尽头的空气正在剥落——她擅自闯入的时间节点开始崩塌了。
老人突然出现在她身后，灯笼光照出暴雨中无数悬浮的时钟碎片。
"看够了吗？"他拎起苏黎的后领扔进时间洪流，"每个典当者都会在时空中留下癌变区，你母亲的执念已经让这里重播了132次。
"时空转换的晕眩中，苏黎被抛进某个纯白空间。
无数金色齿轮在天际线咬合转动，中央矗立着巨型沙漏，上半部分装着正在消散的星尘，下半部分积着暗红色结晶。
她认出那些结晶的形状——全是痛苦蜷缩的人体。
"欢迎来到时之冢。
"老人的唐装变成惨白丧服，白猫额间浮现出第三只血瞳，