同屋的知青们正热烈地讨论着岛上的见闻，谁也没留意到他异常的沉默和微红的耳根。
他囫囵吞下两个冷掉的馒头，就着那杯早己凉透的茶，食不知味。
夜里，他躺在坚硬的板铺上，睁眼望着天花板上斑驳的水渍。
窗外是陌生的海涛声，一波一波，永无止息。
可在他耳边反复回响的，却是那清澈缠绵的琴音，以及那句带着疑惑的“你找谁？”。
那双清澈的眼睛，像烙印一样刻在他脑海里。
他翻了个身，把脸埋进带着霉味的枕头里。
一种莫名的烦躁和自惭形秽涌上来。
他是谁？
一个从山沟里来的穷知青。
她是谁？
一个住在白色小楼里、会弹钢琴的姑娘。
他们之间，隔着的何止是那堵矮墙。
· 查踪第二天，劳动任务分配下来。
林望山被分到岛上的苗圃，负责照料一些观赏植物和树木。
这活儿不算最累，但需要细心。
他埋着头，沉默而卖力地干着，汗水很快浸透了他的劳动布上衣。
中午休息时，其他人聚在一起聊天打闹，他依旧独自一人，找了个远离人群的树荫坐下。
他又拿出了那个油纸包，依旧冲了一杯茶。
茶叶在热水中沉浮，散发出安神的香气，这是他唯一能与故乡联结的方式。
然而，今天有些不同。
他刚喝了两口，苗圃的老技术员，一个姓郑的本地阿伯，踱步过来，鼻翼翕动了几下，好奇地问：“后生家，你这茶……味道很特别啊，哪里来的？”
林望山有些意外，抬起头，老实回答：“自家种的，武夷山带来的。”
“武夷茶？”
郑阿伯眼睛一亮，在他身边坐下，“我年轻时跑船，在福州喝过一次，就是这个岩韵，忘不了啊。
没想到你这后生家是武夷山来的。”
就着这杯茶，一老一少竟攀谈起来。
郑阿伯见识广博，林望山虽话不多，但关于茶叶的知识对答如流。
他告诉阿伯，自家茶园在核心产区，父亲是十里八乡有名的制茶好手，那几棵老茶树，每年产的茶都不够分。
“好，好啊！”
郑阿伯拍着他的肩膀，“咱们这儿的人爱喝铁观音、喝乌龙，你这正宗的武夷岩茶，是稀罕物。”
林望山只是腼腆地笑了笑，没有接话。
稀罕又如何？
终究是填不饱肚子的东西。
· 再遇几天后的一个午后，天空飘起了淅淅沥沥的小雨。
苗圃的活儿干不成了，郑阿伯招呼大家提前收工。
林望山记起宿舍的窗户没关，怕雨水打湿了铺盖，便抄了近路，匆匆往回赶。
这条近路，不可避免地要经过那栋爬满三角梅的白色小楼。
他下意识地加快了脚步，低着头，想尽快穿过这片让他心绪不宁的区域。
然而，就在他即将走过小院矮墙时，一阵压抑的、断断续续的啜泣声，让他猛地停住了脚步。
声音来自院内。
他鬼使神差地抬眼望去。
只见院子的角落里，一个穿着那件熟悉浅蓝色连衣裙的身影，正蹲在地上，肩膀微微耸动。
是那个弹钢琴的姑娘。
她面前放着一个半旧的木匣子，盖子开着，她正小心翼翼地从里面往外捡拾着什么，每捡起一片，肩膀就抽动一下。
雨丝打湿了她的头发和衣衫，她却浑然不觉。
林望山看清了，那木匣子里散落出来的，是几十个细小的、棕褐色的、像小螺丝钉一样的东西——钢琴的弦槌！
而旁边，是一台被拆卸得七零八落的……收音机？
他愣住了。
这年代，收音机是极其贵重且敏感的东西。
她一个姑娘家，怎么在捣鼓这个？
还弄坏了似乎很重要的钢琴零件？
苏念海此刻又急又悔。
父亲被临时叫去开会，母亲去了外地的亲戚家。
她本想偷偷把家里那台时好时坏的收音机修好，给父母一个惊喜，没想到操作不当，不仅收音机没修好，反而把连接机构的螺丝刀滑脱，打翻了旁边放着小提琴配件和钢琴弦槌的工具匣，珍贵的弦槌散落了一地，好些滚进了砖缝和草丛里。
雨水、委屈、害怕交织在一起，让她忍不住哭了出来。
就在这时，一片阴影罩了下来，挡住了她头上的雨。
苏念海愕然抬头，泪眼朦胧中，看到了那张几天前见过的、黝黑而略显局促的脸。
林望山不知何时走了过来，正举着他那个半旧的帆布包，笨拙地试图为她挡雨。
他依旧没有说话，只是看了看她，又看了看地上散乱的零件和滚落的弦槌，眉头微蹙。
· 无声的援助苏念海一时间忘了哭泣，有些警惕地看着这个不速之客。
林望山在她面前蹲下身，目光扫过那台拆开的收音机内部，又看了看散落的弦槌。
他伸出手，指了指收音机内部一个明显松脱的线圈接头，又指了指旁边一个应该是被不小心碰掉的电容，然后看向苏念海，用眼神询问。
苏念海顺着他的手指看去，隐约明白了他的意思。
她迟疑了一下，点了点头。
得到默许，林望山不再犹豫。
他放下帆布包，也顾不上地上的泥水，开始动手。
他先是将散落的弦槌一个个小心翼翼地捡拾起来，用自己干净的内衫衣角仔细擦干雨水，整齐地放回木匣。
他的动作很轻，带着一种山里人对待珍贵物品特有的虔诚。
然后，他转向那台收音机。
在苏念海惊讶的目光中，他拿起旁边的工具，手指异常稳定。
他没有试图去修复复杂的电路，而是精准地将那个松脱的线圈接头重新拧紧，又将那个掉落的电容捡起来，看了看上面的标识，尝试着接回了原位。
整个过程，他一言不发，只有雨丝落在树叶和石板上的沙沙声，以及工具偶尔发出的轻微碰撞声。
苏念海蹲在一旁，呆呆地看着。
这个看起来土里土气的知青，竟然会摆弄这些精密的东西？
他那双布满粗茧的手，此刻却显得如此灵巧。
接好最后一条线，林望山犹豫了一下，拿起旁边两截似乎是之前就断裂的电线，熟练地剥开胶皮，将它们拧合在一起。
然后，他示意苏念海打开收音机的电源。
苏念海将信将疑地照做了。
“滋啦……这里是……中央人民广播电台……”虽然夹杂着杂音，但清晰的播音员声音，终于从收音机里传了出来！
· 余波与涟漪苏念海惊喜地睁大了眼睛，泪水还挂在睫毛上，脸上却己绽开了笑容。
“响了！
它响了！”
林望山看着她破涕为笑的样子，嘴角也不自觉地微微牵动了一下，但很快又恢复了平日的沉默。
他默默地将工具归拢好，盖上收音机的后盖，然后站起身，拍了拍手上的灰土。
“谢谢你！”
苏念海也跟着站起来，真诚地道谢，脸上还带着未干的泪痕和欣喜的红晕，“你……你怎么会修这个？”
林望山避开她探究的目光，只是指了指苗圃的方向，又摆了摆手，意思是这没什么，在乡下经常要自己动手修农具、接电线，看得多了，也就会一点。
他依旧没有开口说话。
雨渐渐停了。
天光从云层缝隙里透出来。
林望山觉得不能再待下去了。
他指了指地上那个装着弦槌的木匣，又指了指小楼，示意她快拿回去，然后弯腰捡起自己的帆布包，转身就要离开。
“哎！”
苏念海连忙叫住他，“你……你叫什么名字？”
林望山脚步顿住，却没有回头。
他沉默了几秒，最终还是抬起手，指了指远处云雾缭绕的厦门本岛方向，又指了指自己心口，然后，加快脚步，再次消失在了小巷的尽头。
苏念海抱着木匣，站在原地，望着他消失的方向，若有所思。
他指远方，又指自己的心，是什么意思？
远处，隐隐约约，是连绵的群山轮廓。
山？
她低头，看着怀里失而复得的弦槌，又想起刚才他那双灵巧而沉稳的手，以及空气中再次隐隐约约萦绕的那缕清幽茶香。
这个沉默得像石头一样的知青，似乎和她想象中……不太一样。