楔子
乾蓝历四十七年，深冬。
雪粒子如淬冰针尖，砸在刑场青石板上碎成冷光。风卷雪沫灌进领口，铜炉炭火缩成橘红，明明灭灭舔着炉壁。监斩官拢紧狐裘，添了半捆松枝，松木燃烧的 “嗤啦” 声，像极了昨夜杨帅府抄出的军报在火盆里蜷曲成灰的声响 —— 那些北疆防线布防、粮草调度的密函，正与飞雪一同化作湿渍，渗进刑场泥土。
杨洋跪在斩台，玄铁镣铐勒进骨缝，血珠刚渗出便被寒风冻成冰粒。他低头望着粗布囚服褶皱里的雪，像层薄薄裹尸布。黑布蒙眼的刹那，皇城方向传来銮铃轻响 —— 车轴裹着防滑麻布，铃铛声比寻常贵胄沉三分，是左相徐战天的马车。
他调整跪姿，脊背挺得笔直，如雪地中冻而不折的战旗。高台上，徐战天披银狐大氅捏着暖炉，目光如冰锥扫过他的脊背，漫不经心地抬手弹了弹指节。
监斩官令牌 “当啷” 落地，鬼头刀带着风声落下。杨洋忽然听见雪的闷响，重得能压碎三十年戍边战功、五封未寄家书、前锋营三百弟兄的忠魂，压成卷宗里薄薄一纸 “通敌罪状”。
意识沉入黑暗前，他只剩一个念头：徐战天，你欠我的，欠北疆的，总得有人讨回来。
第一章 翰林院的老人
剧痛退潮时，玄长云被药味呛醒。陈旧青布帐顶结着蛛网，黄连与艾草的苦涩气息蜿蜒盘旋，熏得他太阳穴突突直跳。
“玄编修，您可算醒了！” 小吏捧着粗瓷碗，黑褐色药汁浮着泡沫，碗底三颗红枣红得刺眼。
玄长云抬手去接，却瞥见自己的手腕 —— 嶙峋骨节凸起，青紫色血管如枯河残堤。这不是杨洋的手，那双虎口有握刀厚茧、掌心刻着北疆风沙的手，早已随斩台上的血，被雪埋了又化。
他想起三日前，杨洋死在刑场，青石板上的血如今只剩暗沉印记。现在活着的，是翰林院里年过半百、早该致仕的老编修玄长云。
屋角破窗漏风，案头历书哗啦啦翻到 “乾蓝历四十七年・惊蛰”，右下角红笔圈着：距大限三百六十五日。那是他咳血最烈时所写，彼时只想等着咽气，没想过会替杨洋再活一次。
他按住翻飞的历书，指节泛白。窗外雪还在下，细碎声响如数着日子。盯着那行红笔字，他沙哑的声音异常坚定：“一年，够了。”
够他拉徐战天下马，够他为杨洋、为前锋营弟兄讨回公道。
第二章 权限清单
翰林院的清晨被晨钟敲醒。第一声钟响灯亮，第二声编修齐聚，第三声需肃立听训。
玄长云混在人群里，银发如雪，身形枯瘦如虫蛀的竹，青色官袍晃荡得像挂在衣架上。没人多看他一眼，没人知晓这衰老躯壳里藏着将军的魂，更不知他浑浊眼底正铺展着乾蓝权力架构图 —— 那是杨洋在北疆三十年，凭打交道的经验勾勒出的脉络。
兵部调兵符保管人、签字漏洞；户部粮草账核对日、可代签印章；刑司案宗库钥匙分管人、夜班规律；内廷宦官派系、漕运关卡把持者、朝报发稿权归属、将官考核漏洞…… 每处节点明暗交错，亮为实权，暗为破绽。
他扫过集贤堂众人：捧卷宗的小吏是军阁副统领远亲，记训话的文书父亲是天威商行账房，前排典籍官的妾室是徐战天远房表亲。
袖中素笺是旧卷宗边角，他划破指尖，殷红血珠晕开：“第一步，拿回调卷权。” 徐战天的 “通敌罪状” 定在旧档动了手脚，他要找篡改的痕迹。
血字干透时，掌院学士已开始训话。玄长云将素笺贴身藏好，抬头望向 “文以载道” 匾额，冷光似在嘲讽暗战将启。他低下头，掩去眼底锋芒 —— 从今日起，他是杨洋最锋利的刀，要剖开乾蓝腐烂的根。
第三章 雪夜调卷
史馆档案库在皇城西侧角楼地下，石阶下的寒气如细针钻骨。火把光映着墙倒悬的冰棱，守库小校打哈欠时呼出的白气凝成雾，见玄长云来，堆起客套的笑：“您老这身子骨，夜库阴寒熬不住啊。”
玄长云递过锡壶，笑得皱纹堆叠：“想找三十年前军械旧档写考据，这是家里酿的姜糖酒，您暖暖身。”
酒香混着姜味暖了人心，小校解开锁链，沉重木门 “吱呀” 作响，尘封的铁锈与纸张霉味扑面而来，像北疆未清理的尸骸，带着死亡气息。
玄长云提风灯穿行，指尖掠过账本案宗，每架每册的位置都刻在他三十年翰林院生涯的本能里。最深处的架子上，全是天威商行旧档 —— 乾蓝最大军械商，幕后老板正是徐战天。
风灯照亮一册边角焦黑的卷宗：《天威商行・北疆军械采办纪要・乾蓝四十四至四十六年》。焦痕是当年北疆军营失火所致，杨洋记得清楚，那场火烧掉三个月粮草，也烧掉了天威商行偷工减料的证据。
抽出卷宗，指尖触到焦黑处，如触当年炭火。翻到乾蓝四十五年冬，“改良型强弩” 采购记录刺眼：七千六百件，单价低三成，验收人 “杨洋”。
可杨洋从未见过这批弩。运输路线写着 “直送北疆前锋营”，备注却藏着小字：“因大雪封路，暂存幽州粮仓”。
幽州，徐战天的老家，他势力盘根错节之地。
玄长云将卷宗裹进外衣，脚步比来时急促，每一步都踩在自己的影子上。守库小校还在喝酒，见他出来笑问：“找着了？”
“找着了，多谢校尉。” 他温和点头，怀里的卷宗滚烫如火，要烧穿这雪夜。
第四章 暗棋
三日后雪霁，禁军人力司后院积雪未融。霍青云将短刀狠狠插在雪地里，涨红的脸青筋暴起：“你说你是杨帅？放屁！杨帅三个月前就死在刑场了！”
玄长云站在三步外，青衫沾着雪沫，冻得发硬。他弯腰在雪地上写下符号 —— 北疆前锋营单兵夜号，竖弯钩为 “集合”，横折为 “有敌”，点为 “速援”。这是当年杨洋教他的，那时他还是新兵，在雪地里练了三个月才记熟。
雪很快覆住字迹，霍青云的手却开始颤抖。他盯着玄长云的脸，忽然发现这张老编修的脸，眉眼间竟与杨帅有七分相似，只是多了皱纹，少了锐气，像被北疆风沙磨平了棱角。
“杨帅…… 真的是你？” 他声音带哭腔，短刀在雪地里晃了晃。
“是我，也不是我。” 玄长云眸色如枯井，“杨洋已死，验尸文书都归档了。现在活着的是玄长云，但我想让徐战天死，从未变过。”
霍青云拔刀划破掌心，鲜血滴在雪地上如朱砂印章，单膝跪地：“末将霍青云，愿随大人，粉身碎骨！”
玄长云扶起他，掌心触到滚烫的血，想起三年前雪夜，霍青云也是这样在北疆帐篷里立誓守国门。那时的雪也这般大，只是那时，他们还信正义会站在自己这边。
“起来吧。” 玄长云的声音带着寒，“我们要做的事，比守国门难十倍。你手里的刀，以后要对准自己人。”
霍青云点头，掌心的血滴在雪地上，晕开暗红的花。他知道，自己成了杨帅的暗棋，要在最关键时，给徐战天致命一击。
第五章 茶与弩
乾蓝最大的军械采办会在承乾殿偏厅举行，龙涎香甜腻却压不住紧张。徐战天高坐主位，指尖摩挲着茶盏，碧螺春芽尖如蓄势弩箭。他看向天威商行代表，微微颔首 —— 北疆冬衣项目是块肥肉，是填补军械亏空的关键。
“北疆冬衣采办，以实用为先，兼顾成本 ——” 宣事官的声音洪亮回荡。
玄长云坐在最末排，背佝偻如揉皱的纸，面前冷茶的茶叶沉在杯底。没人注意他袖中滑出的 “物料比对单”，上面详细列明天威商行冬衣面料与北疆所需的差距，从绒毛密度到布面紧实度，标注得清清楚楚。
“查得天威商行所报冬衣，面料御寒度不足北疆所需三成，按例黜落！” 宣事官的声音陡然拔高。
“不可能！” 天威商行代表怒而起身，“我商行报价最低，凭什么黜落？”
话音戛然而止，厅中央屏风被撤下，露出两幅图：左为天威商行中标给南方茶商的 “茶叶筛选机” 零件图，右为乾蓝制式强弩零件图，朱笔写着 “十之九部件可通用”。
厅内死寂，龙涎香烟气仿佛凝固。徐战天低头吹去茶沫，眼底结着冰碴 —— 有人在针对他，且对天威商行底细了如指掌。他的目光扫过最末排，玄长云正低头喝茶，杯沿挡住半张脸，只剩花白头发与皱纹。
玄长云喝完茶，轻轻放杯，起身时动作迟缓却沉稳：“天威商行不仅冬衣掺假，去年供应北疆的箭簇掺铅，射程缩短三成，前锋营折损七人。” 他展开账册，“这是内部账本，记录着用料差异与徐相抽取的‘差价’，幽州城郊三号窑厂，还堆着未处理的劣等箭簇。”
霍青云适时上前：“末将已带人包围窑厂，搜出劣等箭簇三千余支，人证物证俱在！”
徐战天踉跄后退，撞在椅上。他看着玄长云，眼神满是恐惧：“你到底是谁？”
玄长云走到他面前，浑浊眼底闪过锐利光芒，如当年的杨洋：“我是谁不重要，重要的是，你欠北疆的，欠杨洋的，今天该还了。”
殿外传来整齐脚步声，禁军鱼贯而入。徐战天看着冰冷刀枪，瘫软在地。
偏厅外，阳光穿透云层，玄长云深吸一口气，雪的清新里混着淡淡血腥味。他知道这只是开始，乾蓝的沉疴还需慢慢医治，但他不怕 —— 心里燃着北疆的火，记着前锋营弟兄的脸。
乾蓝历四十八年春，徐战天因贪墨军械、通敌叛国罪处极刑，天威商行抄没，产业充公补给北疆。一年之期，只剩最后三天，他做到了。
第六章 大雪埋骨
刑司车队驶出皇城那日，大雪再落，比刑场那天更大。鹅毛雪片砸在车顶，沉闷声响如低声哭泣。
玄长云靠在城门洞墙壁，盖着小吏送来的旧毯。呼吸如破风箱，每一次吸气都刺痛肺腑。霍青云撑伞赶来，手里拎着那只锡壶 —— 雪夜调卷时送守库小校的姜糖酒，早已凉透却仍带姜味。
“大人，喝点暖暖身子。” 霍青云声音哽咽。
玄长云拧开壶盖，抿了口凉酒，望向远处囚车。徐战天穿着青衫，头发散乱，再无往日威风。囚车碾过雪地，车辙如刀痕，刻着几十年权谋算计。
“青云，” 玄长云声音渐弱，如风中残烛，“我死后，棺材里给我穿件旧军袍，要有硝烟火药味，像当年在北境那样。”
霍青云喉头滚动，挤出一个 “是” 字，眼泪落在雪地里，瞬间冻成冰粒。
雪越下越大，覆盖了车辙，也覆盖了玄长云佝偻的肩。他靠在墙上，缓缓阖眼，嘴角带着浅笑 —— 像终于入鞘的剑，终于可以歇了。
他仿佛回到北境雪夜，前锋营弟兄围坐篝火，杨洋举着酒碗：“玄老哥，等打完这仗，咱们就回家。”
回家…… 他终于可以回家了。
尾声
乾蓝历四十八年，小寒。
一道新令颁布，朱红印泥如血：“凡军械外包项目，须先经翰林院对比，确认无军民两用风险后进行；违者以卖国罪论处。”
签发人处，“玄长云” 三个字旁的印泥鲜红，如不肯熄灭的火。没人知道，这道新令背后，是一个老人用最后三百六十五天布下的绝杀，是以残躯为炬，照亮被黑暗吞噬的真相。
雪落在翰林院案头，掀起新日历 ——“乾蓝四十八年・立春”，墨迹崭新，透着新生希望。
没人记得杨洋，也没人记得玄长云，只有城门洞墙壁上，还留着一丝淡淡的体温，像雪地里的余火，证明他们曾为这片江山，燃尽最后一丝光。
