烬叶树一 烬叶之殇林墨的生活，是一口被岁月封尘的古井。井口不大，
刚好能看见四角的天空。井水不兴波澜，映着他日复一日修补古籍的孤寂身影。时间于他，
不是向前流淌的河，而是缓慢沉降的灰，将所有鲜活的色彩都覆盖成一种单调的灰白。
他住在城南的老巷深处，一座带院子的老宅。宅子是祖上传下来的，院中有一棵不知名的树。
小时候，他问过爷爷，爷爷捻着胡须说，这叫“烬叶树”，是林家的根。这树很奇怪，
叶子并非寻常草木的枯黄或绯红，而是在深秋时节，会于一夜之间化为薄如蝉翼的灰烬，
簌簌落下，铺满一地。待到春来，又从焦黑的枝干上，抽出最嫩的新绿。周而复始，
死而复生。这种奇异的生命循环，曾是林墨童年最大的谜题与乐趣。而现在，
这棵树是他唯一的听众，也是他心中那道永不愈合的伤疤的见证。又是一个秋日，
空气里弥漫着丹桂与凉意。林墨正伏在工作台上，用一根细如牛毛的毛笔，
为一本明代的话本填补着被蛀虫侵蚀的字迹。他的动作轻缓而专注，
仿佛在与数百年前的古人对话。收音机里正播报着一则本地新闻，
声音被他当作了无意义的背景音。“……昨日，在对我市青川峡谷进行地质勘探时，
意外发现一处被掩埋多年的山体滑坡遗迹。据悉，
该区域在十五年前曾发生过一次特大暴雨引发的泥石流灾害，当时……”林墨的笔尖，
猛地一滞。一滴浓墨，如同一颗黑色的泪，毫无征兆地滴落在那泛黄的书页上，迅速洇开，
毁掉了他一下午的心血。十五年前。青川峡谷。特大暴雨。几个冰冷的词汇，
像一把生锈的钥匙，强行撬开了他记忆深处那扇被死死锁住的门。门后，
是无尽的黑暗、咆哮的洪水，以及一个女孩被急流吞没前，那双写满惊恐与不舍的眼睛。
“阿墨，快跑！”那是她留给他的最后一句话。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，
剧痛让他几乎无法呼吸。他丢下笔，踉跄着起身，冲到院子里，死死抱住烬叶树粗糙的树干。
深秋的叶子已经开始泛起灰黑的边缘，他用额头抵着树皮，压抑的呜咽从喉咙深处挤出，
像是受伤的野兽。十五年了。他以为自己已经习惯了。习惯了每个惊醒的雨夜，
习惯了饭桌上多摆放的一副碗筷，习惯了对着空气说话。他将自己活成了一座孤岛，
用工作的忙碌和生活的麻木构筑起高高的围墙，将所有关于她的记忆都囚禁起来。可原来，
那不是囚禁，而是供奉。那个女孩，叫苏晚。晚霞的晚。
二 童年之约林墨和苏晚是穿一条裤子长大的。他们的家，只隔着一道爬满了牵牛花的矮墙。
林墨沉静，像院子里的烬叶树。苏晚活泼，像墙头上的牵牛花。童年的夏天，
总是漫长得没有尽头。他们会一起在树荫下看连环画，一起去小河里摸鱼，
一起用一下午的时间，去追逐一只飞舞的蝴蝶。林墨不爱说话，苏晚就替他说了所有的话。
她会绘声绘色地讲故事给他听，会把掏到的鸟蛋小心翼翼地放进他的手心，
会因为他被别的孩子欺负而像只发怒的小兽一样冲上去，用她的小拳头把对方打得哇哇大哭。
“阿墨，你别怕，我保护你！”她总是这样说，挺着小小的胸膛，像个骄傲的女将军。
他们最重要的秘密，都与那棵烬叶树有关。他们曾把写给对方的第一封信，
小心地装在铁盒子里，埋在树下。他们曾学着大人的模样，
在树干上歪歪扭扭地刻下彼此的名字缩写，“L.M.”与“S.W.”，
中间用一颗笨拙的心连接。十二岁那年，苏晚的奶奶去世了。
苏晚第一次知道了什么是“死亡”。她抱着林墨，在烬叶树下哭了整整一夜。
她抽噎着问：“阿墨，人死了，是不是就什么都没有了？奶奶是不是再也回不来了？
”林墨不知道该如何安慰她。他笨拙地拍着她的背，
抬头看着寂静的夜空和烬叶树遒劲的枝干，想了很久，才说：“不会的。你看这棵树，
它的叶子每年都会变成灰，可第二年又会长出来。奶奶只是像烬叶一样，睡着了，
春天就会回来的。”这个笨拙的比喻，却意外地安抚了苏晚。她抬起泪眼婆娑的脸，
看着林墨，眼神里有了一种超越年龄的认真。“阿墨，”她说，“那我们约定好不好？
”“约定什么？”“就在这棵树下。等烬叶落九次，新叶发九回，你就来娶我。那时候，
我们就长大了。你要是敢耍赖，我就罚你一辈子只能吃我做的、放很多很多盐的菜。
”那时的林墨，还不完全明白“娶”字的含义，但他看着苏晚亮晶晶的眼睛，
重重地点了点头。“好。”一个字的承诺，轻飘飘地落在晚风里，
却从此扎根在两个少年心里，与烬叶树一起，年复一年地生长。光阴荏苒，他们从总角孩童，
长成了青涩少年。承诺在心中发酵，变成了朦朦胧胧的情愫。他们依然形影不离，
只是眼神的交汇里，多了几分闪躲和羞涩。苏晚不再像小时候那样大大咧咧地拉着他的手，
林墨也会在给她递东西时不小心碰到她的指尖，然后像触电一样迅速收回。
那份不曾言说的爱意，如同春天里烬叶树的新芽，以一种不可阻挡的姿态，悄然萌发。
他们以为，未来就会像他们约定的那样，顺理成章，水到渠成。直到那一年，苏晚十七岁，
林墨十八岁。那是高考结束的暑假，一场席卷了整座城市的特大暴雨，
以及随之而来的青川峡谷泥石流，将他们所有的美梦，连同苏晚年轻的生命，
一同冲进了冰冷的、混黄的洪流之中。林墨活了下来。他被救援队发现时，
正死死抱着一截浮木，半个身子泡在水里，早已昏迷不醒。而他怀里，
还紧紧护着一个已经空了的书包。那是苏晚的书包。他记得，在被洪水冲散的最后一刻，
苏晚用尽全身力气将他推向那截浮木，自己却被一个更汹涌的浪头卷走。
她的声音嘶哑而决绝：“阿墨，活下去！”他活下来了。苏晚却连尸体都没有找到。
官方的死亡名单上，她的名字后面，跟着“失踪”两个冰冷的字眼。可在所有人心里，
包括林墨自己，都知道这意味着什么。从那天起，林墨的世界，就只剩下了黑白两色。
他不再说话，不再笑。他把自己关在老宅里，没日没夜地学习古籍修复。
那些残破的、需要被小心翼翼拼凑起来的故纸堆，成了他唯一的寄托。他仿佛在用修复它们，
来修复自己那颗早已支离破碎的心。他拒绝了所有人的关心，包括父母的。
他们看着日渐枯萎的儿子，心疼不已，却也无能为力。他们知道，苏晚的死，
带走了林墨生命里所有的光。一年又一年。烬叶落了又生，生了又落。
他没有数过到底落了多少次，因为他知道，那个与他约定的人，永远不会再回来了。
可他依然在等。等一个不可能实现的奇迹。三 青川之谜收音机里的新闻，像一块巨石，
砸碎了林墨用十五年时间才勉强凝固的平静水面。
青川峡谷……山体滑坡遗迹……十五年前的真相，被埋藏在泥土之下。如今，
地质勘探队像一群时间的考古学家，要将那段凝固的悲伤，重新挖掘出来，暴露在阳光之下。
林墨的心，被一种莫名的力量攫住。是恐惧？是期待？他说不清楚。他只知道，他必须去！
他几乎是立刻就放下了手头所有的工作，简单地收拾了行囊，没有告诉任何人，
便驱车前往青川。青川峡谷距离市区有上百公里。十五年的时间，足以让一座城市改变面貌，
也足以让一处天灾之地，重新被植被覆盖。当林墨开车行驶在新建的盘山公路上时，
看着两旁郁郁葱葱的山林，
几乎无法将这里与记忆中那个满目疮痍、洪水滔天的炼狱联系起来。
他在山脚下的小镇找了家旅店住下，然后不停地向当地人打听关于勘探队的消息。
人们对这个面色苍白、神情恍惚的外地人充满了好奇，但也都热情地为他指明了方向。
第二天一早，林墨便深一脚浅一脚地朝着勘探队所在的作业区走去。那里被拉起了警戒线，
但他还是看到了远处山体上裸露出的、带着新鲜泥土气息的巨大断层。
挖掘机正在小心翼翼地作业，一群穿着工作服的人围在那里，对着图纸指指点点。
林墨的心提到了嗓子眼。他不敢靠近，只是远远地站着，像一个等待审判的罪人。
他在等什么？等找到苏晚的遗骸吗？这个念头让他浑身发冷。十五年来，
他固执地相信“失踪”二字，那代表着万分之一的可能。他害怕。害怕这个可能，
被一具冰冷的骸骨彻底击碎。可他又忍不住地想，如果能找到她，让她入土为安，
是不是也算是一种解脱？矛盾与痛苦，像两只野兽，在他的内心疯狂撕咬。他就这样，
在警戒线外，一站就是一整天。从清晨到日暮，不吃不喝，
眼睛一眨不眨地盯着那片被挖开的土地。勘探队的人注意到了这个奇怪的男人。
一位年长的工程师，在收工后走了过来，递给他一瓶水。“小伙子，你在这里站了一天了。
是……在找人？”林墨接过水，嘴唇干裂得说不出话，只是点了点头。工程师叹了口气，
眼神里流露出同情。“是十五年前那场灾难的家属吧？唉，这些年，
陆陆续续总有人像你一样过来看看。我们这次主要是做地质研究，不过，如果发现了什么，
一定会第一时间联系你们的。”“谢谢。”林墨的声音沙哑得像是砂纸在摩擦。“回去吧，
天快黑了，山里不安全。”林墨没有动。他看着远处渐渐模糊的山体，
轻声问：“你们……有发现什么吗？”工程师犹豫了一下，还是说道：“目前还没有。
那次泥石流的规模太大了，整个山谷的地形都改变了。说实话，希望能找到什么……很难。
”很难。这两个字，像两根针，扎进了林墨的心里。是啊，很难。大海捞针，谈何容易。
他谢过了工程师，拖着疲惫的身体回到了旅店。那一夜，他做了一个很长很长的梦。梦里，
又是那个下着瓢泼大雨的午后，洪水像巨兽一样吞噬着一切。他看见苏晚在水中挣扎，
向他伸出手。他拼命地游过去，却怎么也抓不住她。她的身影越来越远，
最后消失在一片浑浊的漩涡里。“阿墨……”他从梦中惊醒，满脸是泪。窗外，
天已经蒙蒙亮了。他决定不再等待。他要去那片挖掘地，亲手去寻找。
哪怕只是找到她的一片衣角，一个发夹，也好。四 重逢之石林墨再次来到挖掘现场时，
天刚下过一阵小雨，空气中混杂着泥土的腥味和青草的芬芳。他绕过了警戒线，
趁着工人们还没上工，独自一人走进了那片裸露的断层。脚下的泥土松软而湿滑。他蹲下身，
像一个虔诚的信徒，开始用手刨开泥土。他的动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡于此的灵魂。
他不知道自己在找什么，也不知道该往哪里找。他只是机械地、固执地重复着这个动作。
泥土沾满了他的双手，嵌进了他的指甲缝，但他毫不在意。时间一分一秒地过去。太阳升起，
工人们陆续来到现场。他们看到林墨的样子，没有驱赶他，
只是默默地在离他稍远的地方开始工作。或许，他们都明白这个男人心中的执念。
林墨的膝盖已经麻木，双手也被粗糙的石子磨出了血痕。他什么都没有找到。没有骸骨，
没有遗物，什么都没有。希望，正在一点一点地被绝望吞噬。就在他几乎要放弃的时候，
