第一章
我修了25年核潜艇，无数次深海任务出生入死。
每次提干，都卡在“学历不够”上。
我心灰意冷，递交了退伍申请。
没想到当晚，基地最高领导竟然半夜敲开了我宿舍的门。
“学历不够。”
干部处王副主任的指尖，在我档案那页“初中”学历上轻蔑地敲了敲，声音不大，却像一把冰冷的凿子，在我胸口凿开一个窟窿，灌满了北海冬天的风。
“老陈啊，不是我们不考虑你，规定就是规定。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后那双眼睛里没有丝毫温度，全是官僚主义的刻板和不耐烦，“你技术再好，没有文凭，就是硬伤。”
我站在他那张能反光的红木办公桌前，身上还穿着沾了油污的作训服，一股机油和钢铁的味道，与他办公室里清雅的茶香格格不入。
我攥紧了布满老茧和伤疤的拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛压下心头翻涌的屈辱。
二十五年了。
我把一个男人最黄金的二十五年，全都献给了这片深蓝和那些钢铁巨鲸。
我的青春，我的热血，都融化在了深海几百米的寂静里。
我闭上眼，就能画出核潜艇上万个零件的图纸，我用耳朵，就能听出哪个轴承缺了油。
我救过濒死的潜艇，也从死神手里抢回过战友的命。
可这一切，都抵不过那张纸。
“王副主任，”我喉咙发干，声音沙哑得厉害，“这次的任务，094型核潜tou艇的反应堆冷却泵异响，是我带队排查的，提前规避了一场一级事故。报告您也看了。”
“我看了。”王副主任拿起茶杯，吹了吹浮沫，眼皮都没抬，“技术贡献，我们会在年终总结里给你体现。但提干是另一码事，讲的是综合素质。老陈，你也要与时俱进嘛。”
与时俱进。
多么轻飘飘的四个字。
我再也说不出一句话，胸口堵得像灌了铅。
我默默地从怀里掏出那份已经写了无数遍，却一直没敢递交的退伍申请书，放在他桌上。
“这是我的退伍申请。”
王副主任终于抬起了头，他有些意外，随即那意外变成了讥讽。
“怎么？闹情绪了？老陈，你这个年纪，出去了能干什么？社会上更看重学历。在部队里，好歹还有个特级技师的待遇。”
他的话像刀子，一句句扎在我心上。
是啊，我快四十五了，除了会修核潜艇，我还会什么？
我像一棵在深海里长了二十五年的怪树，早已适应了那里的高压和黑暗，却未必能在阳光下存活。
可我不想再忍了。
尊严，比待遇更重要。
“谢谢领导关心，我想好了。”我挺直了背脊，转身就走。
走出那栋楼，正午的阳光刺得我眼睛生疼。
我下意识地抬手遮了遮，却看到提干公示栏前围着一圈人，上面贴着红色的公示名单。
我鬼使神差地走了过去，目光从上到下，仔仔细细地扫过每一个名字。
没有我。
意料之中，却还是心如刀割。
排在前面的，是一个叫李凯的年轻军官，名牌大学毕业的研究生，来部队不到三年。
我记得他，上次在模拟舱里，连最基本的压力阀手动操作都搞得手忙脚乱，最后还是我过去帮他解了围。
可他的名字，现在却用加粗的黑体字，印在那张代表着荣誉和未来的红纸上。
而我，陈东海，那个在核潜艇一线摸爬滚打了二十五年的“深海螺丝钉”，再一次被那道看不见的墙，挡在了门外。
胸中的怒火和委屈，像失控的核反应堆，在体内疯狂升温。
我几乎是逃回了宿舍。
那间十几平米的单人宿舍，是我在基地唯一的家。
我拉开衣柜，开始默默地收拾行李。
几件洗得发白的旧军装，一套珍藏的维修工具，还有一本厚厚的、写满了笔记的工作手册。
每一件物品，都承载着一段记忆。
这把扳手，曾在四百米深海，拧紧过泄露的管道，冰冷的海水没过我的脖子，我只想着，潜艇不能出事。
这本手册，记录了我攻克的上百个技术难题，其中有好几次，都是教科书上没有的绝境。
我以为，这些就是我的勋章。
没想到，它们在“学历不够”四个字面前，一文不值。
窗外的天色一点点暗下来，像我此刻的心情，沉入了无尽的深渊。
这二十五年的奉献，终究是错付了。
夜深了。
基地里一片寂静，只有远处海浪拍打堤岸的声音，一下，又一下，像是为我这即将结束的军旅生涯奏响的哀乐。
我躺在床上，睁着眼，毫无睡意。
突然。
“咚！咚咚！咚！”
急促而用力的敲门声，在寂静的夜里显得格外突兀。
我皱起眉，谁会这个时间来找我？
我有些不耐烦地起身，趿拉着拖鞋去开门。
门“吱呀”一声拉开。
门外站着的人，让我瞬间石化。
基地最高领导，李明轩司令员。
那个平日里高高在上，我只有在全员大会上才能远远看上一眼的少将司令员，此刻竟然就站在我这间简陋的宿舍门口。
他穿着作训服，领口开着，额头上布满了细密的汗珠，胸口剧烈地起伏着，似乎是一路跑过来的。
他那双总是锐利如鹰的眼睛，此刻写满了焦急和一种我看不懂的复杂情绪。
他甚至顾不上任何寒暄，一步跨进宿舍，目光扫过我床边那个已经打好包的行李，脸色瞬间又难看了几分。
他开门见山，声音里带着不容置疑的命令和一丝……恳求？
“陈东海，你不能走！”
那一刻，我只觉得胸口像是被一把重锤狠狠击中。
所有压抑的愤怒、委“屈、不甘，在这一瞬间彻底沸腾，冲上了我的头顶！
