张家长李家短顺口溜

第一章 红糖与骗局1978年的秋老虎格外凶，晒得柏油路面软乎乎的，踩上去能粘掉鞋底子。

赵春兰坐在颠簸的拖拉机后斗里，手心攥出的汗把蓝布褂子的袖口洇出深色的印子。

她斜挎着的帆布包里，装着娘连夜烙的十张玉米饼，还有一双纳了半年的布鞋——媒人说，男方是镇上的手艺人，叫张老实，人如其名，踏实肯干，就是家里穷点，没穿过像样的鞋。

“春兰啊，到了地方可得懂规矩，”媒人是个胖婶子，脸上的肉随着拖拉机的晃动一颤一颤，“张师傅虽说比你大几岁，但他没结过婚，你嫁过去就是正头娘子，不比在山里刨地强？”

赵春兰点点头，心里像揣了只兔子。

她十九岁，在村里算老姑娘了，娘急得嘴上长燎泡，好不容易等来这门亲事。

镇上、手艺人、没结过婚，这三个词在她心里盘了无数遍，每一遍都长出点甜滋滋的盼头。

拖拉机在一个挂着“红星镇”木牌的路口停下，胖婶子拽着她往一条窄巷里钻。

巷子两旁是挤挤挨挨的土坯房，墙头上爬着拉拉秧，空气里飘着煤烟味和说不清的腥气。

走到巷子尽头，一扇掉漆的木门虚掩着，胖婶子推开门喊：“老张，人给你带来了！”

一个中等个头的男人从屋里迎出来，穿着洗得发白的劳动布褂子，袖口磨出了毛边，眼角的皱纹深得能夹住蚊子。

他看见赵春兰，咧开嘴笑，露出两颗泛黄的门牙：“来了？

快进屋，屋里凉快。”

赵春兰跟着他往里走，院子里堆着些木头和铁皮，像是做手艺的地方。

正屋门帘一挑，突然窜出两个小孩，一男一女，怯生生地看着她。

男孩约莫七八岁，光着脚丫，裤腿卷到膝盖；女孩更小点，梳着两个歪歪扭扭的小辫，睁着黑葡萄似的眼睛，眼神里却藏着警惕。

“这是……”赵春兰的心猛地往下沉。

“哦，这是建军和金凤，我……我侄子侄女，暂时放我这儿养着。”

张老实挠挠头，眼神有点躲闪。

赵春兰没说话，脚像钉在地上。

她不是傻子，这两个孩子看张老实的眼神，分明是亲爹。

胖婶子在旁边打圆场：“瞧这孩子，还害羞了。

老张是个好人，前妻走得早，带着俩娃不容易，你来了正好帮衬着，将来生了自己的娃，一大家子热热闹闹的……”前妻？

娃？

赵春兰的耳朵嗡嗡作响，像被谁用闷棍打了一下。

她猛地回头看胖婶子，对方眼神闪烁，不敢跟她对视。

骗局。

从头到尾都是骗局。

她不是来当正头娘子的，是来给人当填房，当后妈！

眼泪一下子涌了上来，她转身就想往外跑，胳膊却被张老实死死抓住。

“春兰，你听我解释，我不是故意骗你，我就是……就是怕你不来。”

他的声音带着哀求，“我知道委屈你了，但我保证，以后一定对你好，有我一口吃的，就有你一口。”

赵春兰挣扎着，玉米饼从帆布包里掉出来，滚了一地。

她看着那两个孩子，男孩把女孩护在身后，眼神像小狼崽子似的，充满了敌意。

她又想起山里的娘，想起那句“嫁出去的女儿泼出去的水”，腿一软，瘫坐在地上。

哭有什么用？

跑回山里，娘能容她吗？

就算容了，往后谁还会给她说亲？

那天晚上，赵春兰躺在张老实身边，浑身僵硬得像块石头。

土炕硌得骨头疼，旁边男人的呼吸声粗重得像拉风箱。

她睁着眼睛看着黑黢黢的房梁，眼泪无声地往枕头上淌。

半夜，张老实翻了个身，塞给她一块东西。

借着窗外透进来的月光，赵春兰看清是块红糖，用油纸包着，方方正正的。

“吃块糖，”他的声音在黑暗里闷闷的，“甜丝丝的，日子就好过点了。”

赵春兰捏着那块红糖，糖纸粗糙的纹理蹭着掌心。

她没吃，把糖塞进了枕套里。

在这个陌生的屋檐下，这是她收到的第一样东西，也是她和这个男人之间，唯一一点说不清道不明的联系。