她到的时候，孟逸恒还没来。
空无一人的店铺，在晨光中显得格外宁静。
她深吸一口气，开始默默地做事。
先是把桌椅又重新擦拭了一遍，虽然昨天打烊时己经很干净了。
然后，她注意到咖啡机的蒸汽棒有些残留的奶渍，便找来小刷子，仔细地清洗干净。
当她正踮着脚，费力地想擦一下展示柜最上层不易察觉的浮尘时，身后传来了熟悉的声音。
“来这么早？”
林笙吓了一跳，差点从垫脚的凳子上滑下来。
一回头，孟逸恒正站在门口，手里拎着刚从市场采购回来的新鲜水果，有些惊讶地看着她。
“老板早！”
林笙赶紧跳下来，脸颊微热，“我……我反正也没什么事。”
孟逸恒笑了笑，没再多问，提着东西进了后厨。
林笙松了口气，心里却有点甜，仿佛自己偷偷为他做的小事，即便他没完全发现，也让她获得了某种满足。
忙碌的准备工作开始。
今天孟逸恒要试做一款新的夏日特饮——西柚茉莉冰茶。
他需要调试比例，林笙就在旁边打下手，递工具，记录他随口报出的糖浆克数。
中途，孟逸恒的手机响了好几次。
他看了一眼屏幕，眉头微不可察地蹙了一下，大多首接挂断了。
只有一次，他走到后厨角落接了起来，声音压得很低。
“……嗯，知道了……我现在忙，晚点再说。”
虽然听不清具体内容，但林笙能感觉到，电话那头的人，让孟逸恒有些困扰。
一丝细微的担忧，像蛛网般轻轻掠过她的心头。
调试并不太顺利。
西柚的苦涩总是难以完美平衡，不是茉莉花茶味被掩盖，就是整体口感过甜。
孟逸恒试了几次，都不太满意。
他靠在操作台边，盯着量杯里的粉色液体，轻轻叹了口气。
林笙看着他微蹙的眉头，心里也跟着着急。
她鼓起勇气，小声说：“老板，我……我之前看一本美食杂志上说，可以试试加一点点海盐，据说能激发甜味，平衡酸涩……”孟逸恒闻言，有些意外地抬起头看她。
林笙的心一下子提到了嗓子眼，生怕自己班门弄斧，说错了话。
然而，孟逸恒只是若有所思地点点头：“海盐……有道理。
值得一试。”
他立刻转身，取来盐罐，用最小的量勺尖蘸了一点点，融入了新的试饮品中。
轻轻摇晃，品尝。
他闭上眼睛，仔细感受了片刻，再睁开时，眼里有了光：“果然！
口感层次丰富了很多，涩味真的被压下去了。
林笙，你很细心。”
那一刻，林笙觉得整个世界都明亮了。
他的肯定，比任何奖励都让她开心。
她低下头，掩饰住嘴角忍不住上扬的弧度，心里像打翻了蜜罐。
这只是开始。
接下来的日子里，林笙将这种“细心”发挥到了极致。
她发现孟逸恒习惯在下午三点左右喝一杯手冲咖啡提神，便悄悄记下了他偏好的豆子和水温。
之后每到那个时间点，她都会提前温好杯子，等他从后厨出来时，恰好能喝到温度适中的咖啡。
她注意到他长时间站立制作甜品后，会下意识地揉一揉后颈。
于是，她默默地将店里唯一一张带有软垫的高脚凳，挪到了他常站的操作台附近。
她甚至发现，他阅读甜品杂志时，看到感兴趣的配方，会习惯性地折起书页的一角。
她便去买了一包造型别致的金属书签，趁他不注意时，夹在他正在看的那本杂志里。
这些小事，琐碎得像散落的珍珠，被她一颗颗捡起，串成一条只有自己知道的、名为“喜欢”的项链。
她不敢做得太明显，每一次小心翼翼的“好”，都像是往那杯名为暗恋的苦咖啡里，偷偷加入的一颗方糖。
糖融化在深褐色的液体里，看不见痕迹，只有品尝的人，才能感受到那一点点弥散开的、隐秘的甜。
她满足于这种状态。
能每天看到他，能在他身边，能偶尔得到他一个赞许的眼神或一句温和的肯定，就足够了。
她不敢奢求更多，生怕一点点贪心，就会打破这易碎的平衡。
这天下午，天气闷热，店里客人稀少。
孟逸恒在后厨专心裱花，为明天的一个生日蛋糕订单做准备。
林笙在外面整理货架，将一些包装材料归类放好。
这时，店门被推开，一位白发苍苍、衣着整洁的老爷爷走了进来。
他手里拿着一个空了的透明盒子，正是“一生”甜品店的包装盒。
“小姑娘，请问……孟老板在吗？”
老爷爷的声音温和有礼。
“老板在后厨，您有什么事吗？
我可以转达。”
林笙连忙迎上去。
老爷爷有些不好意思地笑了笑，将空盒子放在柜台上：“是这样，我老伴儿前几天过生日，孩子们给她买了你们店的拿破仑蛋糕，她特别喜欢，说是我年轻时常带她吃的那种味道。
可惜那天我没尝到。
今天，我想买一块小的，自己尝尝，也……也顺便看看，是不是真的还有记忆里的那个味道。”
老人的话语朴实，眼神里却带着一种深刻的眷恋。
林笙的心被轻轻触动了一下。
她看了一眼展示柜，今天准备的拿破仑蛋糕己经卖完了。
“爷爷您稍等，我去问问老板还有没有材料可以做。”
林笙说着，转身进了后厨。
孟逸恒正在给蛋糕做最后的装饰，听到林笙的转述，他手上的动作顿了一下。
他看了看时间，又看了看操作台上所剩不多的酥皮和卡仕达酱原料。
“材料只够做一小块了，而且重新开酥皮很费时间。”
他沉吟道。
林笙看着他的表情，心里有些打鼓，以为他会婉拒。
毕竟，为了一小块蛋糕，耗费大量工时，从生意角度来说并不划算。
然而，孟逸恒只是思考了片刻，便摘下了裱花袋，对林笙温和地说：“你告诉老先生，让他等二十分钟。
我马上做。”
林笙愣了一下，随即心里涌起一股暖流。
她快步走出去，将这个好消息告诉了老爷爷。
老人脸上顿时绽开了欣喜又感激的笑容，连连道谢，然后在窗边的位置坐下，安静地等待着。
后厨里，孟逸恒重新系好围裙，开始了制作。
他的动作专注而流畅，没有任何不耐烦。
林笙在一旁帮忙，看着他在闷热的后厨里，额头渗出细密的汗珠，却依然一丝不苟地对待那一小块即将出炉的蛋糕。
二十分钟后，一块小巧精致、层次分明的拿破仑蛋糕新鲜出炉。
孟逸恒亲自将它装盒，还细心地系上了漂亮的丝带。
老爷爷接过蛋糕，激动得手都有些颤抖。
他坚持要付钱，孟逸恒却只是温和地摆摆手：“老人家，这份心意比什么都珍贵。
蛋糕算我请您和您老伴儿的，祝二老健康长寿。”
老爷爷千恩万谢地离开了，临走时，眼眶都有些湿润。
店里恢复了安静。
林笙看着孟逸恒，忍不住轻声说：“老板，你人真好。”
孟逸恒正用毛巾擦着手，闻言，抬头看了她一眼，嘴角牵起一抹淡淡的、似乎有些复杂的笑意：“只是觉得，有些味道和感情，值得被珍惜。”
他的话像羽毛一样轻轻扫过林笙的心尖。
她似乎又看到了他更深的一面，不仅仅是温柔，还有一种对情感和记忆的尊重与守护。
这让她对他的好感，又加深了一层，沉甸甸地装满了整个心房。
她觉得自己更无法自拔了。
下班的时候，孟逸恒照例检查店里的水电燃气。
林笙换好衣服，在门口等他。
夕阳的余晖将她的影子拉得很长。
她心里盘算着，今天要不要鼓起勇气，谢谢他下午的咖啡（虽然她才是泡咖啡的那个），或者找个话题聊聊天。
就在这时，孟逸恒放在柜台上的手机又响了起来。
这一次，他没有立刻挂断，而是看着屏幕上跳动的名字，眉头再一次微微皱起，脸上掠过一丝显而易见的……疲惫和无奈。
他拿起手机，对林笙做了一个“稍等”的手势，然后转身又走向了后厨。
隔着一段距离，林笙隐约能听到他压低的、带着些许安抚意味的声音。
“……你别急……我知道……但我现在真的走不开…………晚点，晚点我再打给你好吗？”
那个名字，虽然听不真切，但林笙几乎可以肯定，和之前几次是同一个。
这个人能让他露出这样的表情？
能让他如此无奈，却又不得不耐心应对？
想到这里，她默默低下头去，之前那种细微的担忧，此刻像藤蔓一样悄然滋生，缠绕上她的心。
她原本因为一天相处而雀跃的心情，跟天色一样变得暗了…孟逸恒很快走了出来，脸上己经恢复了平时的温和，但林笙还是敏锐地捕捉到了他眼底那一抹未能完全掩饰的倦色。
“走吧，送你回去。”
他拿起车钥匙，语气如常。
“嗯。”
林笙低下头，跟在他身后。
坐进车里，气氛似乎和往常有些不一样。
林笙不再像之前那样紧张中带着甜蜜，而是多了几分心不在焉和猜测。
她偷偷瞄了一眼孟逸恒的侧脸，他专注地看着前方路况，似乎也在想着什么。
车子快到学校时，经过一个十字路口，红灯亮起。
孟逸恒踩下刹车，手指无意识地在方向盘上轻轻敲击着。
忽然，他像是随口提起，又像是经过了短暂的思忖，目光依旧看着前方闪烁的指示灯，用一种听不出太多情绪的语气，轻声问道：“林笙，你……谈过恋爱吗？”