“林薇，你说你都二十三了，要学历没学历，要工作没工作，整天待在家里，
跟个废物有什么区别？”“你看你表姐，人家一毕业就进了大公司，上个月刚提了主管！
”“我这张老脸，真是被你丢尽了！”尖锐的声音穿透耳膜，林薇拿着筷子的手微微一顿。
又是这样。一模一样的话，她从毕业那天起，已经听了三百六十五遍。1饭桌上坐满了亲戚，
今天是外婆的七十大寿。本该是喜气洋洋的日子，却成了她妈张兰的个人批斗大会。主角，
是她林薇。“嫂子，你也别这么说薇薇，孩子还小嘛。”二婶象征性地劝了一句，
眼里的笑意却藏不住。“小？再过两年都该嫁人了！就她这样，谁敢要？
娶回家当祖宗供着吗？”张兰的声音拔高了八度，生怕别人听不见。“整天闷在房间里，
不说话也不笑，跟个木头一样。我跟她说话，十句她回不了一句。不知道的，
还以为我这个当妈的怎么虐待她了。”她一边说，一边用力地把一只鸡腿夹到林薇碗里。
“吃！就知道吃！除了吃你还会干什么？”油腻的汤汁溅到了林薇白色的袖口上，
晕开一小片黄渍。林薇垂着眼，看着那片污渍，没有动。周围的亲戚们，有的低头假装吃饭，
有的交换着心照不宣的眼神，还有的，在幸灾乐祸地看戏。她的爸爸林国栋，
一如既往地埋着头，把自己缩成一团，仿佛一个局外人。这个家里，从来没有她的避风港。
“妈。”林薇忽然开口，声音不大，却清晰地传到了每个人耳朵里。
喧闹的饭桌瞬间安静下来。所有人都看向她，包括一脸错愕的张兰。
这是林薇第一次在這種场合反驳。林薇抬起头，目光平静地看着张兰，
嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。“你说得对。”“……”张兰愣住了。
准备好的一肚子训斥的话，全卡在了喉咙里。她预想过女儿会哭，会闹，会摔筷子走人，
却唯独没有想过，她会如此平静地……承认？林薇拿起那只油腻的鸡腿，轻轻咬了一口。
“是我没本事，给您丢人了。”她的语气很认真，没有丝毫赌气的成分。“是我太内向，
不会说话，讨不了您的欢心。”“是我太废物，活着浪费空气，死了浪费土地。
”她每说一句，张兰的脸色就难看一分。这些话，都是张兰平时挂在嘴边的，
可当林薇用一种陈述事实的口吻说出来时，却显得无比诡异。饭桌上的气氛变得凝重而古怪。
林薇放下鸡腿，拿起纸巾，慢条斯理地擦了擦嘴。她环视一圈，
目光从每一个亲戚的脸上扫过，最后，重新落回她母亲的脸上。“妈，你总说，
我这样活着也没什么意思，不如死了算了。”她的声音依旧平静。“我觉得，
你说得很有道理。”“这日子过得确实没什么意思。”“是该有人死一死，大家才能清净。
”“啪！”一个清脆的耳光，狠狠地甩在林薇的脸上。张兰浑身发抖，指着她的鼻子，
气得说不出话来。“你……你这个不孝女！你敢咒我死！”林薇的脸颊迅速红肿起来，
火辣辣地疼。她没有哭，也没有像往常一样露出委屈的表情。她只是看着暴怒的母亲，
眼神里没有一丝波澜。心里某个地方，好像有什么东西，彻底碎掉了。从今天起，她决定，
要认真听妈妈的话。妈妈说的，都是对的。这日子，是该清净清净了。2寿宴不欢而散。
回到家，张兰的怒火还在燃烧。“林国栋！你看看你养的好女儿！她今天敢咒我死，
明天就敢拿刀砍我！”客厅里，全是张兰的咆哮。林国薇像个鹌鹑一样缩在沙发上，
一言不发。林薇把自己关在房间里，背靠着门板，能清晰地听到外面的一切。
她脸上火辣辣的疼，但心里却一片冰冷。她没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。许久，
她站起身，走到书桌前，拉开了抽屉。抽屉里，放着一本厚厚的笔记本。她翻开本子，
借着窗外透进来的微弱月光，在崭新的一页上，写下了一行字。
妈妈的习惯1. 每天早上七点准时起床，要去楼下公园跳广场舞。2. 高血压，
每天必须吃降压药，但总觉得是药三分毒，经常自己偷偷减量。3. 爱美，喜欢穿高跟鞋，
哪怕只是下楼买个菜。4. 口味重，喜欢吃咸的、辣的，总嫌我爸做的菜没味道。
5. 有轻微的洁癖，地上一根头发都不能有。……她一笔一划，写得极其认真，
仿佛在做什么重要的学术研究。写了整整三页，她才停下笔。看着本子上密密麻麻的字迹，
林薇的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。第二天一早。林薇破天荒地起了个大早。她走进厨房时，
林国栋正系着围裙准备早餐。“薇薇？今天怎么起这么早？”林国栋有些惊讶。“爸，
我来吧。”林薇走过去，自然地接过他手里的锅铲，“您去歇着。”林国栋愣了愣，
随即欣慰地笑了。“好，好，我们家薇薇长大了，懂事了。”他以为女儿是想通了，
想跟张兰和解。林薇没有解释，只是沉默地煎着鸡蛋。她在每个鸡蛋上，
都撒了比平时多一倍的盐。早餐桌上。张兰拉着一张脸，显然气还没消。她拿起筷子，
夹起一个煎蛋，咬了一口。眉头立刻皱了起来。“咳咳！怎么这么咸！”她吐出嘴里的鸡蛋，
瞪向林国栋，“你想齁死我啊！”林国栋一脸无辜：“不是我做的啊，
是薇薇……”他的话还没说完，林薇就立刻接了过去，脸上带着一丝恰到好处的惶恐和歉意。
“妈，对不起，是我做的。”“我看您平时总说爸做的菜淡，我就寻思着多放点盐，
让您吃着有味道……”她低着头，声音越说越小，像个做错了事的孩子。
张兰看着她这副样子，一肚子火顿时没处发。她能说什么？说女儿不该听她的话？
“行了行了！不会做就别瞎逞能！”她不耐烦地挥挥手，端起粥喝了一口，又重重地放下。
“这粥怎么一点味都没有！”林薇怯生生地说：“我怕您说太甜，
就没敢放糖……”张兰：“……”她感觉自己一拳打在了棉花上，憋屈得不行。一顿早餐，
吃得张兰心火直冒。吃完饭，她习惯性地去拿药箱里的降压药。打开药瓶，空的。“药呢？
我的降压药呢？”她喊道。林薇从房间里走出来，手里拿着一个新的药瓶。“妈，
原来的那个吃完了，我昨天下午给您买了新的。”她把药瓶递过去，一脸的乖巧。
张兰狐疑地看了她一眼，接过药瓶，倒出一粒，跟平时吃的没什么两样。她没再多想，
就着水把药吃了下去。看着母亲吞下那颗药，林薇垂在身侧的手，悄然握紧。那不是降压药。
那是她从药店买来的，维生素片。她把真正的降压药，藏了起来。妈妈总说，是药三分毒。
她这是在帮妈妈。帮她，戒掉“毒药”。3.一连三天，
张兰吃的都是林薇精心调换过的“降压药”。而家里的饭菜，也在林薇的“孝心”下，
变得格外重口味。张兰开始觉得不对劲。她总是头晕，眼前一阵阵发黑，
尤其是在跳完广场舞之后，更是心慌气短，好像随时要喘不过气来。
“我最近怎么老是不得劲，是不是这天太热了？”她在饭桌上抱怨。
林国栋关心道：“要不下午去医院看看？”“看什么看！去医院就是瞎花钱！
”张兰瞪了他一眼，随即又把矛头指向林薇，“都怪你！天天做这么咸的菜，
你看我脸都肿了！”林薇低着头，小声地辩解：“妈，
可是您说喜欢吃咸的……”“我说喜欢你就做那么咸？我让你去死你怎么不去死！
”张兰脱口而出。客厅的空气瞬间凝固。林国栋的脸色变得很难看：“你怎么说话呢！
有你这么当妈的吗！”“我怎么了？我说错了吗？你看她那副死气沉沉的样子，
我看着就来气！”张兰丝毫没有觉得自己说错了话。林薇的身体几不可察地抖了一下。
她抬起头，眼眶红红的，里面蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。“妈，我知道错了。
”“我以后再也不乱做菜了。”“您别生气了，气坏了身子不值得。
”她这副委曲求全的样子，看得林国栋心疼不已。“行了，别说了！”他冲着张兰吼了一句，
然后拉起林薇，“薇薇，跟爸出去走走，别理她。”张兰看着父女俩离开的背影，
气得把筷子重重地摔在桌上。疯了！都疯了！这个家里，就没有一个正常人！下午，
张兰午睡起来，头晕得更厉害了。她扶着墙壁，想去客厅倒杯水喝。刚走出房门，
就觉得脚下一滑。“啊——！”她整个人失去了平衡，重重地摔在地上。剧痛从尾椎骨传来，
让她瞬间冒出一身冷汗。她低头一看，才发现走廊的地板上，汪着一滩水。水渍的反光，
在昏暗的走廊里，显得格外刺眼。“林薇！林薇！”她惊怒交加地大喊。
林薇从房间里跑出来，看到倒在地上的张兰，脸上露出惊慌的表情。“妈！您怎么了？
”她赶紧跑过去，想要扶起张兰。“别碰我！”张兰打开她的手，指着地上的水渍，
厉声质问，“这是怎么回事！你是不是故意的！”“我……我刚才拖地，
可能没拖干……”林薇的眼泪一下子就下来了，“对不起，妈，我不是故意的，
我真的不是……”她哭得抽抽噎噎，肩膀一耸一耸的，看起来可怜极了。就在这时，
林国栋买菜回来了。一进门，就看到这幅场景。“这是怎么了！”他连忙扔下菜，跑了过来。
“她！这个小贱人！她想摔死我！”张兰指着林薇，声嘶力竭地喊道。
林国栋看着哭得上气不接下气的女儿，和躺在地上撒泼的妻子，一个头两个大。
“你又发什么疯！薇薇怎么可能故意害你！她就是不小心！”“不小心？
哪有那么巧的不小心！她就是存心的！”“你简直不可理喻！”林国栋懒得再跟她争辩，
和林薇一起，费力地将张兰扶到沙发上。张兰的腰扭了，疼得龇牙咧嘴，一动都不敢动。
林国栋又是给她找药酒，又是给她热敷，忙得团团转。而林薇，就站在一旁，默默地看着。
看着暴躁的母亲，和焦头烂额的父亲。她的眼神，穿过他们，落在客厅角落的垃圾桶里。
那里，有一个空了的矿泉水瓶。是她刚刚故意拧开瓶盖，倒在地上的。妈妈，
你不是嫌家里不干净吗？我帮你拖地，你怎么还生气呢？你真是，太难伺候了。
4腰扭伤之后，张兰彻底消停了。她每天只能躺在床上，吃喝拉撒都得人伺候。
这让她本就暴躁的脾气，变得更加恶劣。“林国栋！我的腰好疼啊！你给我揉揉！”“林薇！
我要喝水！听见没有！”“这饭怎么这么难吃！你们是不是想饿死我！”整个家，
都充斥着她的抱怨和咒骂。林国栋被折磨得筋疲力尽，短短几天，就憔悴了一大圈。相反，
林薇却显得格外有耐心。她每天准时给张兰端茶送水，喂饭喂药，处理大小便，
没有一丝不耐烦。她的“孝顺”，让周围的邻居都赞不绝口。“老林啊，你真是好福气，
有薇薇这么个好女儿。”“是啊，你看把她妈照顾得多好，打着灯笼都难找啊。
”林国栋听着这些话，心里五味杂陈。他看着女儿日渐消瘦的脸庞，又是心疼，又是愧疚。
只有张兰，对林薇的“孝顺”充满了警惕和恐惧。因为只有她自己知道，
这个女儿有多么可怕。她端来的饭菜，总是烫得无法入口，或者凉得像冰块。她喂的药，
