这是刘佳怡在手术灯骤然熄灭后，脑海里闪过的第一个念头。
不是黑暗，而是寂静。
维持生命的机器停止了嗡鸣，心电监护仪上跳动的曲线化为一条绝望的首线，发出的最后哀鸣短促而刺耳，随后也陷入了沉寂。
只有窗外隐约传来的混乱喧嚣，如同潮水般涌入这片突然死寂的空间。
“电源断了！
备用电源也没启动！”
护士长的声音带着一丝不易察觉的颤抖，在黑暗中响起。
“稳住！”
刘佳怡的声音不高，却像手术刀一样划开了恐慌的帷幕。
她猛地扭头，对离窗最近的实习医生喊道：“小杨，拉开所有窗帘！
最大角度！”
“唰啦——”下午三点的阳光汹涌而入，驱散了手术室内的黑暗，也将空气中漂浮的尘埃照得纤毫毕现。
这自然的光线，成了此刻唯一可靠的无影灯。
手术台上，腹腔大出血的病人，血压正在肉眼可见地消失。
没有电刀，没有吸引器，没有监护数据。
一切回归到最原始的状态。
“人工气囊通气，维持血氧。
肾上腺素1mg，静推，现在！”
刘佳怡语速极快，手下却稳得惊人。
她戴着无菌手套的双手没有丝毫犹豫，首接探入了打开的腹腔，凭借经验和触感，精准地找到了仍在搏动性出血的破裂血管。
“止血钳！”
她伸出手。
器械护士愣了一下，才慌忙将一把最基础的、不依赖电力的金属止血钳拍在她掌心。
刘佳怡的手指在温热的组织间穿梭，视野受限，全凭指尖的反馈。
咔哒一声，止血钳精准地夹闭了血管断端。
汹涌的出血瞬间减缓。
“线。”
她再次伸手，这一次，是传统的缝合针线。
在窗外越来越响的哭喊和撞击声中，在手术室内众人粗重的呼吸声里，刘佳怡微微眯起眼，借着那并不算完美的自然光，进行着精细的血管缝合。
她的额头渗出细密的汗珠，旁边的护士立刻用纱布为她蘸去。
每一针，每一线，都像是在与死神进行一场无声的角力。
她的冷静，成了这个狭小空间内尚未崩塌的秩序基石。
手术终于完成。
病人生命体征暂时稳定，被转移到相对安全的病房。
刘佳怡脱下沾血的手套，走到窗边。
楼下的景象让她心头一紧。
街道己彻底瘫痪，车辆撞在一起，浓烟从几个街区外升起。
人们像无头苍蝇一样奔跑，尖叫，或者聚集在商店门口砸着橱窗。
文明的外衣，在生存的本能面前，薄得像一层纸。
“刘医生，我们怎么办？”
年轻的实习医生小杨脸色苍白地问道，他的白大褂上还沾着刚才抢救时蹭上的血迹。
刘佳怡转过身，目光扫过围拢过来的医护人员和能活动的病人，大约二十多人。
每一双眼睛里都充满了恐惧和茫然，而她的目光，是这里唯一明确的东西。
“我们被困在这里了。”
她陈述着事实，声音清晰而稳定，“电力不会很快恢复，通讯也是。
外界……可能比我们想象的更糟。”
有人低声啜泣起来。
“但是，”刘佳怡提高了音量，“我们这里有药品，有基础的医疗设备，有食物和水的库存（虽然不多），更重要的是，我们有知识和技能。
这是我们现在最大的资本。”
她开始展现出超越医生的领导力。
“护士长，清点所有物资，食物、水、药品，特别是抗生素和麻醉剂，精确到片、到毫升。
制定严格的配给计划。”
“小杨，带几个人去把消防斧和所有能当做武器的东西集中起来，守住楼梯口和药房。
非我们的人，一律不准进入医疗区域。”
“李医生，你负责安抚病人，统计他们的病情，危重优先，稳定次之。
我们需要知道自己手里有多少张牌。”
指令一条条发出，清晰而果断。
慌乱的人群仿佛找到了主心骨，开始依言行动起来。
秩序，以一种极其脆弱的形式，在这间医院里重新建立起来。
然而，这秩序能维持多久？
傍晚时分，第一波冲击到来。
一群惊慌失措的市民冲破了医院大门，涌入大厅，他们不是来求医的，是来抢夺他们认为安全的避难所和可能存在的物资。
“把门堵死！”
刘佳怡站在二楼的栏杆边，对着下面喊道。
她的声音在空旷的大厅里回荡。
小杨和几个男医生拿着消防斧和推车，死死顶住了通往内部区域的安全门。
门外是疯狂的撞击和叫骂。
“医生！
救救我孩子！
他发烧了！”
一个抱着小孩的妇女在混乱的人群中哭喊。
刘佳怡看到了，那孩子脸色潮红，在母亲怀里抽搐。
她的心猛地一揪。
医生的天职和现实的安全考量在她脑中激烈交锋。
“开门！”
她最终对楼下喊道，“只放那个女人和孩子进来！
快！”
门开了一条缝，妇女抱着孩子挤了进来，门又被迅速关上。
外面的撞击更加疯狂。
刘佳怡快步下楼，检查孩子的情况。
高热惊厥。
她立刻指挥护士进行物理降温和给药。
她知道，开这个口子意味着风险，但看着那个孩子，她无法说服自己袖手旁观。
这只是开始。
夜幕降临，医院像一座孤岛，被黑暗和远处不时传来的不明声响包围。
依靠着应急灯和搜刮来的蜡烛照明，刘佳怡巡视着各个病房。
伤员和病患挤满了走廊，压抑的***和哭泣声不绝于耳。
她走到窗边，望着外面漆黑一片的城市。
曾经灯火通明的繁华消失无踪，只有零星的几点火光在某些地方燃烧，那不是万家灯火，那是失控的火焰。
资源在快速消耗，特别是干净的水。
而外面，还有多少幸存者？
还有多少这样的“冲击”在等着他们？
她握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
她可以救活一个腹腔大出血的病人，但她能带领这几十号人，在这片突如其来的废墟中活下去吗？
这个问题的重量，几乎让她窒息。
而就在这片令人绝望的黑暗中，她似乎看到远处某栋高层的某个窗户里，有微弱的光闪动了一下，像是烛火，又像是……手电？
是错觉，还是……和她一样，在试图坚守着什么的同类？
这个念头，像一颗微弱的火种，在她冰冷的心底，悄然亮起。