在春意盎然的四月，樱花盛开的季节，S大空气里飘浮着的淡淡甜香，仿佛被樱花包围的童话仙境。校园里随处可见拍照打卡的学生，欢声笑语给这座百年学府注入勃勃生机。

与此形成鲜明对比的，是文学院略显陈旧的办公小楼。

三楼走廊尽头那间采光一般的办公室里，苏晚正对着电脑屏幕，纤细的手指在键盘上敲下最后一行教案，轻轻呼出一口气。她向后靠在椅背上，揉了揉有些发酸的后颈。

午后的阳光透过磨砂玻璃窗，在她身上投下柔和的光晕。她穿着一件简单的米白色针织衫，长发松松挽起，露出光洁的额头和一段白皙脆弱的脖颈。脸上未施粉黛，神情带着一丝掩饰不住的倦怠，却更衬得她气质温婉柔和，像一株安静生长的含羞草。

“苏老师，教案都弄完了？”对面办公桌的王姐探过头问。王姐是系里的老资历，性格热心，也带点知识女性特有的细微打量。

“嗯，刚弄完。”苏晚笑了笑，笑容很浅，却足够真诚温柔。

“真快啊。不像我们教研室的小年轻，拖拖拉拉。”王姐感叹一句，随即压低了些声音，“哎，听说下午管院的傅院长要过来调研？阵仗不小啊，刘主任刚才还特意过来打招呼，让大家都精神点儿。”

“傅院长？”苏晚眼神里掠过一丝茫然，她对行政领导层面的动态向来不敏感。

“傅承聿院长啊！咱们学校最年轻的那位！管院的巨头！”王姐语气夸张，带着几分谈论风云人物的兴奋，“啧啧，那可是个厉害人物，听说开会时眼神扫过来，能冻死人。待会儿开会，咱尽量往后坐，免得被提问答不上来，那可丢人丢大发了。”

苏晚闻言，只是温顺地点点头：“嗯，好。”

她对这位传说中的傅院长并无太多好奇，只觉得那是离自己无比遥远的存在。她的世界很小，小到只剩下眼前这一方办公桌，和心里那个更需要她倾注全部精力的小家。

手机屏幕亮起，是婆婆发来的语音消息。苏晚点开，老人略带抱怨的声音在安静的办公室里显得格外清晰：“晚晚啊，磊磊又有点咳嗽了，早上吃的奶也吐了点儿。你几点能下班？家里备用药好像没了，记得买点回来。”

苏晚的心立刻揪了起来。儿子磊磊从小体质偏弱，换季时节尤其容易生病。她赶紧回复：“妈，我马上就去买药。下午有个会，开完就回来。您先多喂他点温水。”

回复完消息，她眉宇间那抹原本就存在的轻愁又加深了几分，像一层拂不开的薄雾。

王姐见状，了然地叹口气：“孩子又不舒服了？哎，你就是太操心。跟你家那位说了没？让他也多分担点。”

苏晚只是摇摇头，没多说什么。丈夫周峰在一家IT公司做项目经理，工作忙，应酬多，经常早出晚归。家里的事，孩子的事，他似乎总是习惯性地缺席。最初还会争吵抱怨，久而久之，苏晚也习惯了独自承担。说了又如何？多半换来一句“我又不是医生，告诉我有什么用”或者“你看着办就行”，徒增失落。

她看了眼时间，拿起钱包和手机，轻声对王姐说：“王姐，我出去买点药，很快回来。”

走出办公楼，午后的阳光有些刺眼。苏晚快步走向校医院的方向，心里盘算着儿子的病情、待会儿的会议、晚上要做的清淡辅食……琐碎的生活碎片填满了她的思绪，让她无暇他顾。

买好药回来，会议时间也快到了。她跟着同事们一起走向会议室，自觉地选择了后排靠角落的位置坐下，尽可能地将自己隐匿在人群中。

她拿出笔记本，拧开笔帽，准备记录会议要点。姿态认真，却带着一种习惯性的、近乎透明的边缘感。

这就是苏晚，S大文学院里一名平凡甚至有些“小透明”的女教师。资历普通，性格温顺甚至怯懦，不善于交际，也自觉没有耀眼的能力。她的世界重心早已倾斜于家庭，过着相夫教子的平淡生活。她曾以为人生便是如此，择一人，守一城，终老一生。

然而，生活的琐碎重压、养育孩子的辛劳，尤其是丈夫日渐冷漠、缺乏沟通甚至时常挑剔的态度，早已让她的婚姻内里蛀空，亮起刺眼的红灯。只是她习惯了自我反思和忍耐，将一切不适归咎于自身做得不够好，仍固守着“从一而终”的传统信念，对潜在的危机浑然不觉。

她安静地坐在角落，像一颗尘埃，等待着会议的开始，等待着或许又会有些难熬、却必须度过的日常。

她并不知道，今天这个看似寻常的下午，将会因为某个人的出现，在她平静无波的生活里，投下一颗足以改变一切轨迹的石子。

此刻的她，只是S大的小透明苏晚。而很快，她将成为另一个人眼中，唯一无法忽视的星辰微光。