苏晚拖着行李箱，站在那扇挂着“特殊文物保护与应急响应中心”烫金大字的玻璃门前时，心脏还在扑通扑通地跳。

不是紧张，是激动。

故宫。

这俩字儿，对学文物修复的人来说，就是耶路撒冷。能进这地儿，跟游戏里直接通关，转生到神界当公务员没啥区别。

她深吸一口气，空气里都是几百年老柏树的味儿，混着一股子庄严肃穆的劲儿，闻着就让人想跪。

《在故宫修文物》那纪录片她刷了不下二十遍，里面的老师傅们，气定神闲，一坐一天，用一把刷子，一片竹签，就把时间碾碎的痕迹，一点点拼了回去。那叫一个仙风道骨，不食人间烟火。

苏晚打入职起就给自己定下了终极职业规划——成为他们中的一员，但只学一半。

学他们安安静***得住的气质，不学他们拼命三郎的肝劲儿。

俗称，躺平。或者，用更文艺的说法，叫“当一条有文化的咸鱼”。

她的小脑瓜里，一本《故宫咸鱼生存手册》已经开始飞速撰写腹稿了。

第一章：工位风水学。必须靠窗，方便眼神放空，与鸽子进行友好会晤。必须远离领导办公室和打印机，那是事故高发地带。

第二章：人设构建。沉默寡言，埋头苦干，微笑点头，三连保平安。不求有功，但求无过，完美融入背景板。

第三章

“苏晚，是吧？跟我来。”

一个温和的声音打断了她的脑内风暴。人事处的老师领着她穿过一尘不染的走廊，这里的空气和外面完全不同，带着一股恒温恒湿系统特有的、有点干燥的、绝对纯净的味道。

然后，她看到了她的工位。

靠窗！

窗外是一片红墙碧瓦，几根姿态虬劲的古树枝桠伸了进来，上面还停着只肥嘟嘟的鸽子，正歪着头看她。

完美。简直是为她量身定做的摸鱼宝座。

苏晚内心狂喜，脸上却是一副“我何德何能”的惶恐和感激，对着人事老师连连鞠躬：“谢谢老师，太好了，我一定好好工作。”

《咸鱼手册》第三章：演技的重要性。

安顿下来，苏晚领到了她的第一个任务。

任务很简单，给前两天刚从一个旧库房里清点出来的一批清康熙青花瓷残片，制作信息标签，然后粘贴归档。

这活儿，没技术含量，纯粹是细致活儿。

带她的师姐叫林菲，是个很爽朗的姑娘，拍了拍她的肩膀：“小晚，别紧张，慢慢来。这些都是待研究的资料片，压力不大。主要是熟悉下咱们中心的流程和规范。”

“好的师姐！”苏晚乖巧点头。

压力不大？那不行。

苏晚拿出了一百二十分的精神头。她知道，咸鱼生涯的基石，就是第一印象。你得让所有人都觉得你是个“认真稳重、踏实肯干”的人，这样以后你偶尔摸个鱼，大家才会觉得“这姑娘肯定是累坏了，让她歇歇”。

这叫“战略性勤奋”。

她戴上白手套和口罩，工作台上的工具摆放得像要接受阅兵。镊子、标签纸、专用胶水、记录本，排成一条直线。

每一张残片，她都先用软毛刷轻轻扫去浮尘，然后用本子记下编号，再用电脑打印出对应的标签。标签纸的裁剪，她都用上了尺子，确保每一个都是完美的矩形。粘贴的时候，更是屏息凝神，位置、角度，都力求一致。

一个上午过去，苏晚看着自己工作盘里那一排排贴好标签的青花瓷片，简直心满意足。

看看这队伍，多整齐。横看一条线，竖看一条线，斜着看还是一条线。不知道的还以为是哪个强迫症晚期患者的杰作。

她甚至还有闲心欣赏了一下其中一片残片上的山水纹，线条流畅，青花发色沉静，漂亮。不愧是官窑出来的东西，碎了都这么有风骨。

嗯，不错。开局顺利。看来她的咸鱼人生，有个完美的start。

苏晚端起自己的保温杯，美滋滋地准备去接点热水，享受一下午休前的悠闲时光。

就在这时。

整个办公室，原本还存在的一些细微声响——键盘的敲击声、器物被挪动的轻响、纸张翻动的沙沙声——突然之间，全都消失了。

死寂。

一种近乎凝固的安静。

苏晚端着杯子的手就那么僵在了半空。她看到旁边工位的林菲师姐，原本还放松地靠在椅背上，此刻整个后背都绷直了，眼神死死盯着自己的电脑屏幕，十根手指悬在键盘上，一动不动，像个被点了穴的雕像。

办公室里那台昂贵的德国进口恒温恒湿机发出的微弱嗡鸣，在此刻听来，响得像台拖拉机。

怎么了？

大领导来视察了？

苏晚脖子有点僵，不敢乱动，只能用眼角的余光往身后瞟。

一个影子，悄无声息地笼罩了她的工位。

她感觉到一股寒意，从尾椎骨一路窜上后脑勺。窗外明明是北京十月最好的太阳，暖洋洋的，可她感觉自己像是被人推进了零下十八度的冷库。

那股低气压，具象化得仿佛能把人压得喘不过气。

一个男人，不知道什么时候，就站在了她的身后。

她甚至没听到任何脚步声。

苏晚的视线里，只能看到一截熨烫得没有一丝褶皱的白大褂下摆，和一双纤尘不染的白色工作鞋。

她的大脑，CPU瞬间烧了。

《咸鱼手册》附则第一条：遭遇高级别未知生物，切忌对视，首先装死。

她僵硬地维持着原来的姿势，眼睛盯着自己面前那盘“阅兵方队”，试图用念力告诉身后的人：我是一团空气，你看不到我，你看不到我……

那人没走。

一只手伸了过来，骨节分明，手指修长，戴着一双严丝合缝的丁腈手套。那双手，漂亮得像一件艺术品，但动作却带着一种机械般的精准和冰冷。

他拿起了一枚苏晚刚刚贴好的瓷片，就是那枚她觉得特别有风骨的山水纹残片。

苏晚的心，咯噔一下。

完了。

她听到了极轻微的“咔哒”一声，那是某种精密仪器开启的声音。

男人另一只手拿着一把银色的、闪着金属冷光的高精度数显卡尺，轻轻夹住了瓷片和标签的边缘。

卡尺的红色数字在跳动，最后，定格。

然后，一个声音响了起来。

很清冽，像冬天的泉水，但泉水下面是千年不化的寒冰，没有半点情绪，也没有任何起伏。

“《文物藏品信息标签规范》，3.4.1条，标签下缘距器物底边五毫米，正负公差零点二毫米。”

他的声音不大，但在针落可闻的办公室里，清晰得像直接用手术刀刻在了苏晚的耳膜上。

“你这个，六点三毫米。”

苏晚的大脑“嗡”的一声，一片空白。

她感觉全身的血液都冲上了脸，烫得吓人。

还没等她反应过来，那个声音继续响起，依旧是那种不带任何人类感情的、宣读报告的语调。

“另外，标签粘贴角度，与器物水平基准线，存在一点五度的倾斜。”

他顿了顿，仿佛是在给苏晚的***判决书留下一个盖章的空隙。

最后，两个字，砸了下来。

“返工。”

说完，他把那枚被宣判了***的瓷片，轻轻放回了盘子里。整个过程，动作轻柔，仿佛对待的是一件绝世珍宝，但说出的话，却像是一把最锋利的解剖刀，把苏晚那点可怜的、刚刚建立起来的自信和满足感，剥得一干二净，连筋膜都没剩下。

羞耻。

铺天盖地的羞耻感，像潮水一样把苏晚淹没了。

她活了二十多年，从小学到研究生，一直是老师眼里的好学生，专业能力从来没被这么……这么像处理一个不合格的工业零件一样，当众处刑过。

她甚至连呼吸都忘了。

从头到尾，她都没敢抬头看那个人一眼。

她只看到那件白大褂的衣角，在她视野里划过一个冷漠的弧线，然后转身，迈步，悄无声息地离开了。

仿佛他从未出现过。

他走了。

办公室里那块冻住的空气，才像是被砸开了一道裂缝，重新开始缓慢地流通。

林菲师姐长长地、夸张地舒了一口气，转过椅子，压低声音，脸上带着一种劫后余生的同情：“小晚，你……还活着吧？”

苏晚还僵在座位上，手里紧紧攥着那个空了的保温杯。

她的手在抖，抖得厉害。

“师姐……那……那是谁啊？”她的声音都有点发飘。

“顾清徽，顾工。”林菲师姐的表情一言难尽，“咱们中心的技术负责人，首席科学家。德国留学回来的博士，搞材料分析和无损检测的，大神。也是……咱们这儿行走的‘国标’，活的《文物保护法》。”

顾清徽。

苏晚在心里默念着这个名字。

感觉牙根有点发冷。

她低头，看着那一盘自己引以为傲的“阅兵方队”。现在再看，怎么看怎么别扭。那个6.3毫米，那个1.5度，像两根刺，扎得她眼睛生疼。

她的《故宫咸鱼生存手册》，刚写了个开头，就被一只看不见的手，用一支蘸着冰水的笔，狠狠划上了一个巨大、醒目、充满了嘲讽意味的叉。

这故宫，好像……跟她想的，不太一样啊。

咸鱼？

在这座冰山脚下，怕不是要被冻成冰雕。