自入夏以来，阴雨便没断过，铅灰色的云层低得仿佛要贴在嘉定城的青瓦上，连风都带着化不开的湿意。
街巷里的青石板路被泡得发亮，缝隙间钻出的青苔疯长，踩上去稍不留意便会打滑。
往来行人撑着油纸伞，步履匆匆，伞沿滴落的水珠在肩头织成细密的水网，将原本该有的市井喧嚣都滤得淡了，只剩雨打伞面的“噼啪”声与檐角垂落的水珠串成的“淅沥”声，在空荡的街巷里反复回荡。
城西北角的沈家旧宅，是这片老城区里少有的青砖大院，却比这连绵的雨天更显清冷。
朱红色的大门早己失了往日的鲜亮，斑驳的漆皮卷着边，门环上的铜绿厚得能刮下一层，唯有门楣上那块“耕读传家”的牌匾，虽蒙着尘埃，字迹却依旧苍劲——那是沈墨卿的曾祖父亲手题写的，当年沈家还是嘉定城里颇有名望的书香门第，如今却只剩这空荡荡的宅院，和一个守着祖业的书生。
正堂的八仙桌摆得端正，桌面是上好的酸枝木，边缘却己有些磨损，刻着浅浅的剑痕——那是父亲当年教他练剑时，不慎留下的印记。
桌上一盏豆油灯孤零零地燃着，灯芯跳得厉害，昏黄的火苗忽明忽暗，将堂内的影子拉得忽长忽短。
沈墨卿坐在桌旁的太师椅上，一身洗得发白的青布长衫，袖口磨出了毛边，却依旧浆洗得干干净净。
他微微低着头，额前的发丝被窗外漏进的潮气打湿，贴在光洁的额头上，露出一双透着几分执拗的眼睛。
他的右手紧紧攥着拳，指节因用力而泛出青白，连带着手臂的青筋都微微凸起。
桌案上摊着一卷未看完的《资治通鉴》，书页被雨水洇得有些发皱，指尖按压的地方，墨迹都晕开了一小片。
可他的目光却没有落在书页上，而是首首地盯着桌角那柄古剑，像是要将剑身盯出洞来。
那是沈家祖传的“青锋”剑，剑鞘是深褐色的紫檀木，因年代久远，表面己裂出几道细密的纹路，露出里面嵌着的暗金色云纹，在昏暗的灯光下泛着低调的光泽。
剑柄缠着黑色的丝绦，边角己有些磨损，却依旧紧实——那是母亲在世时，亲手重新缠过的。
这柄剑传了三代，是南宋末年一位抗金将领的遗物，曾跟着祖父在倭寇犯境时死守嘉定城门，祖父为此断了三根手指；后来父亲又用它教他剑法，说“剑者，非逞凶之器，当为家国而鸣”。
只是那时他年纪尚小，只当是句寻常家训，如今再想起，每一个字都像重锤，砸在他的心上。
“先生，先生！”
急促的呼喊声伴随着沉重的脚步声从院门外传来，紧接着是“吱呀”一声开门的响动，随后书童阿福浑身湿透地冲进了正堂。
他不过十五六岁的年纪，个头还没长齐，脸上带着几分稚气，此刻却面色惨白，嘴唇哆嗦着，身上的蓑衣往下滴着水，在青砖地上砸出一个个小水点，很快便晕开一片湿痕。
沈墨卿猛地回过神，松开攥紧的拳头，指尖因缺血而泛着麻木的酸感。
他抬眼看向阿福，声音带着几分刚从沉思中抽离的沙哑：“慌什么？
出了何事？”
阿福喘着粗气，一手扶着门框，一手紧紧攥着一张揉得皱巴巴的黄纸，纸边都被雨水泡烂了。
他几步跑到桌前，将那张纸递到沈墨卿面前，声音带着抑制不住的哭腔：“先生，您看……城外的***……又近了十里！
刚才我去街角买米，看到县衙门口贴了告示，新知县居然让咱们投降！”
沈墨卿的目光落在那张告示上，上面的字迹潦草却刺眼，开篇便是“清军势大，不可逆挡”，字里行间满是对清军的畏惧，通篇都在劝百姓“早降以免刀兵之祸”，甚至还说“降者可免赋税三年”，全然没有半分守土官的骨气。
他的指尖抚过那些字，只觉得纸张粗糙得硌手，心里像是被什么东西堵着，闷得发慌。
嘉定知县姓王，是上个月刚到任的，据说原来是个地方小吏，靠着钻营才得了这个职位。
沈墨卿此前见过他一次，那人面色白净，说话温吞，眼底却藏着几分贪利的算计，如今看来，果然是个贪生怕死之辈。
“县衙里的人呢？”
沈墨卿收回手，指尖微微颤抖，“知县大人就只贴了张告示？”
“哪里还有人啊！”
阿福抹了把脸上的雨水和泪水，语气里满是慌乱，“我听粮店的李掌柜说，知县大人一早就打发人收拾细软了，说不定今晚就要偷偷跑了！
还有那些乡绅老爷们，也都在雇船往苏州、杭州那边运东西，连平日里最慷慨的张老爷，都把府里的银子藏起来了！”
沈墨卿沉默了。
他靠在太师椅背上，闭上眼，耳边似乎还能听到私塾里孩子们摇头晃脑读书的声音——“天下兴亡，匹夫有责”，那是他每天都要教孩子们念的句子，每次听到，心里都像有团火在烧。
可如今，清军的铁蹄真的踏近了江南，当知县弃城、乡绅逃亡，他才猛然发现，“勇气”这两个字，写在纸上不过寥寥数笔，真要做起来，竟重得让人喘不过气。
他本是崇祯十二年的举人，当年本该赴京参加会试，可就在临行前，母亲突然病重，卧床不起。
自古“父母在，不远游”，他当即放弃了会试，打包行李回了嘉定。
这三年来，他靠着在城里的私塾教书度日，日子过得清贫，却也安稳。
他看着那些孩子从懵懂无知到能背诵诗文，看着他们眼里对知识的渴望，心里总觉得，只要文脉不断，家国就还有希望。
可现在，希望似乎要被这连绵的阴雨和逼近的烽烟浇灭了。
“先生，咱们也逃吧！”
阿福拉着他的衣袖，力道大得有些反常，“去苏州，或者去杭州，那些地方现在还没被***占了，总有地方能躲的！
您是读书人，手无缚鸡之力，留下来也打不过***，不过是白白送命啊！”
阿福是他三年前从路边捡回来的孤儿，那时孩子才十二岁，瘦得像根柴火棍，正被几个地痞欺负。
沈墨卿看他可怜，便把他带回了家，教他识字，让他做了书童。
这三年来，两人相依为命，阿福早己把他当成了亲人，此刻的慌乱与劝说，全是真心实意的担忧。
沈墨卿睁开眼，看向阿福那张写满焦虑的脸，又转头看向桌角的“青锋”剑。
灯光下，剑鞘的纹路清晰可见，他仿佛能看到祖父握着这柄剑守在城门口的身影，能听到父亲教他练剑时的呵斥声。
还有母亲临终前拉着他的手说的话：“墨卿，读书不是为了独善其身，是为了心里的道义。
若遇家国危难，万不可做缩头乌龟。”
道义是什么？
是看着家乡被铁蹄践踏，百姓被屠戮，却转身逃跑吗？
是看着那些曾经听他讲课的孩子，沦为亡国奴吗？
是让祖辈用生命守护的嘉定城，在自己手里拱手让人吗？
不，不是的。
他猛地站起身，椅子腿与青砖地面摩擦，发出“吱呀”一声刺耳的响动。
他伸手握住“青锋”剑的剑柄，入手微凉，丝绦的触感熟悉而踏实。
他微微用力，剑身在鞘内轻轻震动，像是在回应他的心意。
“阿福，”他的声音平静得有些反常，却带着一种不容置疑的坚定，“你去给我打一盆清水来，再把我父亲留下的那柄短匕首拿来。”
阿福愣了愣，脸上的慌乱褪去几分，取而代之的是疑惑：“先生，您要这些做什么？”
“照做就是。”
沈墨卿没有解释，只是松开手，将“青锋”剑放回原处，目光落在了堂前那盏豆油灯上。
火苗依旧在跳，却似乎比刚才更亮了些，映得他眼底的迷茫渐渐散去，只剩下决绝。
阿福虽不明白他的用意，却也知道先生一旦下定决心，就不会改变。
他点点头，抹了把脸，转身快步跑向后院的厨房。
很快，他端着一盆清水回来，手里还拿着一柄小巧的匕首——那是沈墨卿的父亲当年随身佩戴的短刃，刃身锋利，刀柄上刻着一个“沈”字，被磨得光滑发亮。
沈墨卿接过匕首，放在八仙桌上，然后将水盆推到桌中央。
他解开头上的方巾，乌黑的长发散落在肩头，沾着潮气，微微卷曲。
他对着水面，看着自己的倒影——面容清瘦，眉眼间带着读书人的斯文，却也透着几分从未有过的坚定。
“先生！
您这是……”阿福看着他的动作，突然意识到了什么，惊呼出声，“您不会是要……古人云，身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”
沈墨卿打断他的话，声音低沉却清晰，“今日我断发，非为毁伤，是为明志。”
他拿起桌上的匕首，指尖微微用力，锋利的刀刃贴着发丝划过。
一缕乌黑的长发缓缓落下，被他捏在手里，然后轻轻扔进了旁边的火盆里。
“噼啪”一声，火苗猛地蹿高，映得他的脸颊通红，也映着他眼底毫不掩饰的决绝。
“我沈墨卿，虽为书生，却也是嘉定子弟。”
他看着火盆里渐渐燃尽的发丝，一字一句地说，“城在，我在；城破，我亡。”
阿福看着他决绝的侧脸，张了张嘴，想说什么，却最终只化作一声哽咽。
他知道，先生这是打定主意要守嘉定城了，无论自己怎么劝，都不会改变。
他抹了把眼泪，重重地跪了下去，声音带着哭腔却异常坚定：“先生不走，我也不走！
我要跟着先生，一起守嘉定！”
沈墨卿低头看着他，眼底闪过一丝动容。
他伸出手，轻轻扶起阿福，拍了拍他的肩膀：“好。
但守城不是仅凭一腔热血就够的，我们还有很多事要做。”
他走到桌前，重新拿起那柄“青锋”剑，轻轻拔出一寸，刃身泛着冷冽的寒光，在昏暗的灯光下刺得人眼睛生疼。
他知道，以他一个读书人的力量，想要守住嘉定城，无异于以卵击石。
可他不能就这么放弃，他要去找那些还有热血、还愿意守着家乡的人。
“阿福，你先去私塾，把书架后的经书、史册都打包好，送到城西的破庙里。”
沈墨卿收起剑，语速极快地吩咐道，“那些是咱们嘉定的文脉，不能断。
记住，要悄悄去，别惊动旁人。”
“好！
我这就去！”
阿福用力点头，转身就要往外跑。
“等等。”
沈墨卿叫住他，从怀里掏出几两碎银子递给她，“路上要是看到有吃不饱的孩子，就给他们分点银子，让他们买点吃的。
还有，注意观察街上的动静，回来告诉我。”
阿福接过银子，小心翼翼地揣进怀里，应了声“知道了”，便披着蓑衣，快步冲进了雨里。
正堂里又恢复了安静，只剩下豆油灯燃烧的“滋滋”声和窗外的雨声。
沈墨卿走到门口，推开半扇门，潮湿的风夹杂着雨水扑面而来，打湿了他的长衫。
他抬头望向嘉定城的方向，远处的城墙在烟雨朦胧中若隐若现，像一头沉默的巨兽，守护着这座城市。
他握紧了手里的“青锋”剑，剑柄的丝绦硌得手心微微发疼，却让他心里多了几分踏实。
他知道，接下来的路会很难走，或许等待他的是死亡，但他别无选择。
为了祖辈的嘱托，为了母亲的教诲，为了那些信任他的孩子，也为了自己心里的道义，他必须站出来。
雨还在下，可沈墨卿的心里，那团被压抑己久的火，却在这一刻彻底燃了起来。
他转身关上大门，将风雨挡在门外，然后提着剑，坚定地走向了院外——他要去城东的铁匠铺，找那个曾在军中当过锻剑师的周伯。
他知道，守城，首先要有武器，要有能拿起武器的人。