阿飞坐在长椅上，后背还沾着凌晨金属椅面的凉意，可掌心攥着的兔子发绳，却被体温焐得温热。
他盯着 ICU 的玻璃门，里面的灯光是冷白色的，衬得那些闪烁的仪器屏幕，像落在黑夜里的星星。
“小伙子，你也等家属啊？”
旁边传来一个苍老的声音。
阿飞转过头，看见个穿藏青色外套的老人，手里攥着个皱巴巴的布袋子，袋子上印着社区医院的 logo。
老人头发花白，背有点驼，眼睛却很亮，正笑眯眯地看着他。
“嗯，我妹妹刚做完手术，在里面观察。”
阿飞把发绳揣回口袋，往旁边挪了挪，给老人让了点位置。
老人坐下，布袋子放在脚边，里面传来 “窸窸窣窣” 的声音，像是装着什么纸质的东西。
“我老伴儿，” 老人指了指 ICU 里面，“肺上的毛病，昨天刚转进来。”
他顿了顿，叹了口气，“这 ICU 一天的费用，抵得上我三个月退休金咯。”
阿飞没接话。
他知道老人说的是实话 —— 昨天护士跟他提过，ICU 每天的费用至少要五千，加上后续的药物和检查，这笔钱像座大山，压得他喘不过气。
他摸了摸口袋里的手机，早上给二舅发的消息还没回，王哥倒又发了条语音，问他什么时候能到医院维修部，那台无影灯的线路有点复杂，别人上手他不放心。
“小伙子，你看着年纪不大，倒挺稳重。”
老人又开口了，从布袋子里掏出个苹果，擦了擦递给阿飞，“我孙子跟你差不多大，还在大学里瞎混呢，哪像你，这么早就担事儿。”
阿飞摆摆手，说自己不饿，老人却执意把苹果塞到他手里：“拿着吧，垫垫肚子，等会儿探视耗体力。”
苹果是凉的，表皮带着点蜡质的光泽。
阿飞想起小时候，小羽每次得了奖状，他都会买个苹果给她，说 “吃了苹果，下次还能拿第一”。
那时候的苹果，是论斤称的，有点磕碰的，却甜得能吃出汁水。
现在手里的苹果又大又圆，可他却没什么胃口。
就在这时，ICU 的门开了。
一个穿蓝色护士服的女人走出来，手里拿着个登记本，扬声喊：“302 床小羽的家属在吗？
可以进去探视了，十分钟。”
阿飞 “腾” 地站起来，苹果差点掉在地上。
他赶紧把苹果塞给老人，声音有点急：“大爷，我先去看看我妹妹。”
老人笑着点头：“去吧去吧，跟孩子说说话，对恢复好。”
阿飞跟着护士走进 ICU。
里面的空气比外面更冷，消毒水的味道里混着一股淡淡的药水味。
每张病床都用蓝色的布帘隔开，只有小羽那张床的布帘是拉开的 —— 护士说，刚做完手术的病人，需要密切观察。
小羽躺在病床上，身上盖着浅蓝色的薄被，胸口插着一根引流管，连接着旁边的透明袋子，里面有淡淡的红色液体。
她的鼻子上罩着氧气面罩，每一次呼吸，面罩上都会凝起一层薄薄的水雾。
仪器的 “滴滴” 声很有规律，屏幕上的心率曲线平稳地起伏着，像平静的波浪。
“别靠太近，” 护士轻声说，“病人还没醒，但能听到声音，你可以跟她说说话。”
阿飞走到病床边，慢慢蹲下来。
他不敢碰小羽的手，怕碰掉了手上的留置针，只能隔着被子，轻轻碰了碰她的胳膊。
小羽的皮肤还是凉的，可比手术前多了点温度。
“小羽，” 他的声音压得很低，怕吵醒她，又怕她听不见，“手术很成功，李主任说你恢复得挺好。
你别着急，慢慢养，哥在外面等你。”
他顿了顿，想起昨天的南瓜粥，又说：“昨天的粥凉了，等你能吃东西了，哥再给你买热的，放两勺冰糖，跟上次一样。
你不是想租带阳台的房子吗？
等你好了，咱们就找，阳台要大的，能种好多多肉，还有你喜欢的太阳花。”
说着说着，他的声音又有点哽咽。
他赶紧别过脸，擦了擦眼睛。
就在这时，他感觉自己的手被轻轻碰了一下 —— 是小羽的手指，她的指尖动了动，轻轻勾住了他的衣角。
阿飞猛地回头，小羽还闭着眼睛，可眉头皱了皱，像是在努力醒过来。
护士走过来，看了看仪器屏幕，笑着说：“不错啊，有反应了，说明意识在恢复。
时间差不多了，你先出去吧，下午还能探视一次。”
阿飞点点头，又看了小羽一眼，才慢慢站起来。
走到门口的时候，他回头望了一眼，小羽的手指还搭在被子上，像一片小小的叶子。
他心里暖烘烘的，好像刚才的焦虑，都被这一下轻轻的触碰，给驱散了不少。
走出 ICU，老人还坐在长椅上，看到他，赶紧问：“怎么样？
孩子有反应吗？”
阿飞笑着点头：“有，她勾了我的衣角，护士说意识在恢复。”
老人拍了拍他的肩膀：“好啊，这就是好兆头！
我老伴儿昨天还没反应呢，今天肯定也能好起来。”
阿飞坐下，把刚才老人给的苹果拿出来，咬了一口。
苹果很甜，汁水很多，比他想象中好吃。
他正吃着，护士站的门开了，刚才那个给小羽安排探视的护士走出来，手里拿着一张单子，走到他面前：“你是小羽的哥哥吧？
这是 ICU 的费用清单，你看一下，今天需要预缴后续的费用，大概三万。”
“三万？”
阿飞嘴里的苹果一下子咽不下去了，他接过单子，手指有点抖。
单子上的数字密密麻麻，床位费、护理费、药品费、仪器使用费，加起来刚好三万出头。
他昨天刚凑了两万交手术费，现在手里只剩下王哥借的三千，还有二舅给的两千，加起来才五千，离三万差得太远了。
“怎么这么多？”
他的声音有点干，“昨天不是己经交过手术费了吗？”
护士叹了口气，语气很温和：“手术费是手术费，ICU 的费用是单独算的，而且里面用的都是进口药和先进仪器，费用确实高一些。
你尽快凑凑，要是费用跟不上，有些药可能就没法及时用了。”
阿飞点点头，把单子叠好，放进贴身的口袋里。
单子很薄，可他感觉沉甸甸的，像一块石头，压在他的胸口。
他掏出手机，想给二舅再打个电话，可手指按到拨号键，又停住了。
昨天二舅借他钱的时候，语气就不太情愿，反复说自己家里也不宽裕，要是再借，肯定会被拒绝。
那怎么办？
找王哥？
王哥己经借了他三千，而且维修部的工资也不高，王哥家里还有两个孩子要养，他怎么好意思再开口？
找朋友？
他来这座城市这么多年，除了王哥，就没什么朋友了，之前在汽修厂的同事，早就断了联系。
他坐在长椅上，手里的苹果还剩一半，可他己经没胃口了。
阳光越来越强，照在身上有点热，可他却觉得浑身发冷。
他想起刚才小羽勾他衣角的样子，想起她闭着眼睛皱眉头的样子，心里又酸又涩 —— 他不能让小羽因为费用的问题，耽误了治疗。
就在这时，手机响了，是王哥。
阿飞深吸一口气，接了电话。
“阿飞，你到哪儿了？”
王哥的声音有点急，“那台无影灯有点麻烦，线路老化得厉害，我跟小张看了半天，还是没弄好，你快来帮帮忙。”
阿飞攥着手机，犹豫了一下：“王哥，我…… 我这边有点事，小羽的 ICU 费用，需要三万，我现在凑不出来……” 他的声音很低，带着点无奈。
电话那头沉默了几秒，然后王哥的声音又传过来：“三万？
这么多？
你别着急，我这儿还有五千，你先拿去，不够的话，我再跟我媳妇说说，看看能不能再凑点。
你先过来把灯修好，不然手术室今天没法用，耽误了别的病人，就麻烦了。”
阿飞的眼睛一下子红了。
他没想到王哥会这么痛快，明明自己家里也不宽裕，却还是愿意帮他。
“王哥，谢谢您……” 他的声音有点哽咽，“我现在就过去，您等我。”
挂了电话，他跟老人打了个招呼，说自己要去修灯，下午再过来。
老人点点头，说：“去吧去吧，工作要紧，孩子这边有护士看着，放心。”
阿飞快步走出急诊楼，阳光照在他脸上，有点晃眼。
他掏出手机，给王哥转了个消息：“王哥，钱我就先收下了，等我发了工资就还您。”
然后他加快脚步，往维修部走去。
维修部在医院的后勤楼，离急诊楼不远。
阿飞走到门口，就看到王哥和小张在门口等他。
“你可来了，” 王哥拍了拍他的肩膀，“快进去看看，那灯在手术室里，就是昨天小羽做手术的那个手术室，李主任刚才还来问了，说今天上午有台手术要做，让咱们赶紧修好。”
阿飞点点头，跟着他们走进后勤楼。
维修部的工具间里，放着各种工具，扳手、螺丝刀、万用表，整整齐齐地摆放在架子上。
阿飞拿起自己常用的工具箱，跟着王哥往手术室走去。
走到手术室门口，李主任正好走出来，看到阿飞，笑着说：“来了？
辛苦你了，昨天刚守了一夜，今天还要来修灯。
小羽刚才有反应了，你知道吗？”
阿飞点点头：“知道，护士跟我说了，谢谢您，李主任。”
李主任摆摆手：“应该的，你赶紧修灯吧，里面的手术还等着用呢。”
阿飞走进手术室，里面的无影灯己经被卸下来了，放在手术台旁边。
灯的外壳是银色的，上面有几个调节旋钮，线路从灯座里拉出来，有些地方的绝缘皮己经破了，露出里面的铜丝。
小张蹲在旁边，手里拿着万用表，皱着眉头：“阿飞，你看，这几根线都老化了，而且接头处有点氧化，不知道能不能修好。”
阿飞放下工具箱，蹲下来，接过万用表，仔细测了测线路。
“问题不大，” 他说，“把老化的线换掉，接头处用砂纸磨一下，再重新接好就行。
你们有没有备用的线？”
王哥从工具箱里拿出一卷电线：“有，昨天刚买的，你看能用不？”
阿飞看了看，点点头：“能用。”
他拿起剪刀，开始剪线。
手术室内很安静，只有剪刀剪线的 “咔嚓” 声，还有万用表的 “滴滴” 声。
他一边剪线，一边想起昨天晚上，小羽就是躺在这张手术台上，无影灯的光洒在她身上，医生护士们围着她，专注地做手术。
那时候他在外面焦虑得快要崩溃，而现在，他却在修这盏照亮手术台的灯，希望能帮到更多像小羽这样的病人。
“阿飞，你昨天一夜没睡吧？”
王哥蹲在旁边，帮他递工具，“看你眼睛里全是血丝，等修完灯，你去休息室睡会儿，下午再去看小羽。”
阿飞摇摇头：“不用，我没事，修完灯我就去医院门口的 ATM 机取点钱，把小羽的费用交了，然后再去看她。”
王哥叹了口气：“你也别太拼了，身体是本钱，你要是垮了，小羽怎么办？
钱的事别急，我跟我媳妇说了，她同意再凑两万，加上我之前的五千，还有你手里的，应该差不多够了。”
阿飞心里一暖：“王哥，真谢谢您，您这么帮我，我都不知道该怎么谢您。”
王哥笑了笑：“谢什么，咱们是兄弟，互相帮忙是应该的。
你当初刚来维修部的时候，什么都不会，我教你修灯，你学得最快，现在技术比我还好，这都是你自己努力的结果。”
阿飞笑了笑，没再说话，专心修灯。
他把老化的线一根根换掉，接头处用砂纸仔细打磨，然后用绝缘胶带缠好。
每一个步骤都很认真，像对待一件珍贵的宝贝。
他知道，这盏灯关系到手术的成败，关系到病人的生命，一点都不能马虎。
大概过了一个小时，灯终于修好了。
阿飞把灯重新装回天花板上，打开开关，无影灯的光瞬间亮了起来，白色的光很柔和，均匀地洒在手术台上，没有一点阴影。
“好了，” 他关掉开关，对王哥和小张说，“没问题了，可以用了。”
王哥走过来，打开开关试了试，点点头：“不错，跟新的一样。
阿飞，辛苦你了。”
阿飞摇摇头：“应该的。
我先去交费用，下午再过来。”
走出手术室，李主任还在门口等，看到他，问：“修好了？”
阿飞点点头：“修好了，您可以安排手术了。”
李主任笑着说：“好，谢谢你。
对了，小羽的费用你别太着急，我跟医院申请了，看看能不能走大病医保，能报销一部分，这样你压力能小一点。”
阿飞愣了一下，然后赶紧说：“谢谢您，李主任，太麻烦您了。”
李主任摆摆手：“没事，这是我应该做的。
你快去交费用吧，别耽误了小羽的治疗。”
阿飞点点头，快步往医院门口的 ATM 机走去。
他先去取了王哥刚转给他的五千，又取了自己手里的两千，加上之前剩下的三千，一共一万。
然后他又给二舅打了个电话，这次二舅倒是很痛快，说再借他一万，让他下午去取。
这样一来，加上王哥说的两万，刚好够三万。
交完费用，他拿着收据，心里松了口气。
他走到 ICU 门口，想再看看小羽，可护士说现在不是探视时间，让他下午再来。
他只好坐在长椅上，拿出手机，给小羽发了条消息：“小羽，费用交了，你放心养身体，哥下午再来看你。”
虽然知道小羽看不到，可他还是想跟她说说话。
就在这时，他的手机又响了，是房东。
他犹豫了一下，还是接了。
“阿飞，你这个月的房租什么时候交啊？”
房东的声音很不耐烦，“都拖了好几天了，你要是再交不上，就赶紧搬出去，我这边还有别人要租。”
阿飞攥着手机，语气很客气：“张姐，对不起，我妹妹刚做完手术，我最近有点忙，钱也有点紧张，您再宽限我几天，我下周肯定交。”
房东哼了一声：“下周？
我都宽限你好几次了，这次不能再宽限了，你三天之内必须交，不然我就换锁了。”
说完，就挂了电话。
阿飞拿着手机，心里又沉了下去。
房租一个月两千，他现在手里只剩下交完费用剩下的几千，还要留着给小羽买营养品，根本没多余的钱交房租。
他靠在椅背上，闭上眼睛，感觉有点累。
早上的希望，好像又被房租的事，给浇了一盆冷水。
他想起自己和小羽住的出租屋，在城中村的顶楼，夏天特别热，冬天特别冷，可那是他们在这座城市的家。
小羽把屋子收拾得很干净，阳台上种了几盆多肉，还有一盆太阳花，是小羽去年种的，现在还开着花。
要是搬出去，他们就没地方住了。
“小伙子，怎么了？
愁眉苦脸的。”
旁边的老人走过来，坐在他旁边。
阿飞睁开眼睛，笑了笑：“没事，房东催房租了，有点着急。”
老人叹了口气：“唉，都不容易。
我跟老伴儿住的老房子，上个月刚拆迁，赔偿款还没下来，不然我还能帮你凑点。”
阿飞摇摇头：“不用，大爷，谢谢您，我自己能解决。”
老人从布袋子里拿出一张照片，递给阿飞：“这是我孙子，去年考上大学的，跟你一样，也是个懂事的孩子。”
照片上的小伙子穿着校服，笑得很灿烂，跟阿飞差不多高。
“我孙子说，等他毕业了，就回来照顾我和老伴儿，” 老人笑着说，“你们年轻人啊，压力大，可也别太为难自己，身体要紧。”
阿飞看着照片，心里暖烘烘的。
他想起小羽，想起她小时候的样子，想起她跟他说要挣钱养他的样子。
他心里又有了力气 —— 不管再难，他都要扛过去，为了小羽，为了他们的家。
下午的探视时间到了，阿飞又去看了小羽。
这次小羽醒了，虽然还很虚弱，可眼睛能睁开了。
她看到阿飞，嘴角动了动，想说什么，可因为戴着氧气面罩，说不出来。
阿飞赶紧走过去，握住她的手：“小羽，别说话，好好休息。
费用交了，你放心养身体，等你好了，咱们就去看海。”
小羽点点头，眼睛里泛起了泪光。
她的手轻轻攥着阿飞的手，像抓住了一根救命稻草。
护士走过来，说探视时间到了，阿飞只好松开小羽的手，慢慢走出去。
走出 ICU，天己经有点黑了。
走廊里的灯亮了起来，暖黄色的光很柔和。
阿飞坐在长椅上，拿出那个粉色的发绳，放在手心。
兔子吊坠在灯光下闪着小小的光。
他想起早上的晨光，想起小羽勾他衣角的样子，想起王哥和李主任的帮忙，心里又充满了希望。
他知道，接下来的日子还会很难，房租、医药费、欠款，还有工作，可他不怕了。
因为他有小羽，有帮助他的人，还有这术后的第一缕晨光，照亮了他前行的路。
他靠在椅背上，闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。
他想，等小羽好了，他们一定要去看海，看蓝色的海，看金色的沙滩，看日出，看日落，像小时候约定的那样。
而现在，他要做的，就是守在这里，像守候黎明的长庚星一样，守候着小羽的每一个明天。