屋里没点灯，只有灶膛里未熄尽的柴火，透出一点暗红的微光，勉强映出炕上祖孙俩依偎的轮廓。
林秀蜷在奶奶身边，裹着那条带着潮气和药酒味的旧棉被。
背上的淤伤还在隐隐作痛，像有根针在里面细细地挑。
白天湖水的冰冷刺骨，杂货店门口的喧嚣怒骂，林金凤那句恶毒的“勾引”，还有奶奶拄着拐杖消失在暮色里那决绝又苍凉的背影……像沉在湖底的乱石，压得她喘不过气。
黑暗中，林阿婆粗糙的手掌一下下、缓慢地抚摸着孙女单薄的脊背。
那动作带着一种近乎笨拙的安抚，也带着沉甸甸的疲惫。
“秀儿啊……” 林阿婆的声音在黑暗里响起，又哑又涩，像被砂纸磨过，“奶奶老了……不中用了。”
林秀心头一紧，往奶奶怀里缩了缩，冰凉的小脚蹭着奶奶同样冰凉的腿：“奶奶不老。”
林阿婆没接话，只是长长地、沉重地叹了口气。
那叹息仿佛积攒了经年的风霜，在寂静的夜里显得格外清晰。
“你爸……那年跟着船队出去，说是去城里贩鱼，就再没回来……生不见人，死不见尸……” 老太太的声音很平静，像是在讲述一个与己无关的遥远故事，但那平静之下，是深不见底的寒潭，“你娘……她一个女人家，拖着个奶娃娃，守不住。
改嫁到邻村林家坳，也是没法子的事。”
林秀屏住了呼吸。
爸妈，是家里轻易不敢提起的禁忌。
爸的影子在记忆里早己模糊不清，只剩下一个模糊的、带着鱼腥味的高大轮廓。
娘……娘的模样清晰些，但每次想起，心里就像被芦苇叶子割了一下，细细密密的疼。
娘离开那天，也是这样黑沉沉的夜。
“奶奶没本事，” 林阿婆的手停在了林秀的背上，那枯瘦的手指微微颤抖着，“留不住儿子，也……也留不住媳妇。
护不住这个家，如今……连你也护不周全了……” 她的声音哽了一下，带着一种从未有过的脆弱，“让你在林家庄……受这样的委屈，差点……差点……”后面的话，老太太说不下去了，喉咙里发出压抑的哽咽。
林秀的心像被一只冰冷的手攥紧了，又酸又疼。
她摸索着抓住奶奶干瘦的手，紧紧握着，冰凉的小手试图传递一丝微弱的暖意：“奶奶，别说了，秀儿没事，真的没事。”
“秀儿，” 林阿婆反手用力握紧孙女的手，仿佛抓住最后的浮木，声音里带着一种近乎绝望的恳求，“你听奶奶说……不如……不如你上你妈那去吧？
林家坳离得不远，你娘……她心里总归是记挂你的。
那边……那边日子总比跟着我这个孤老婆子强些。
奶奶……奶奶护不住你了……我不去！”
林秀几乎是立刻喊了出来，声音带着哭腔，在黑夜里显得格外清晰和决绝。
她猛地抬起头，在昏暗的光线下，努力看清奶奶模糊的轮廓，“奶奶，我不去！
我妈她……她嫁过去又生了弟弟妹妹，都好几岁了……那边是她的家，有她的日子要过。
我去了……算什么呢？
我是您的孙女，这里才是我的家！
我要照顾您！”
“傻孩子……” 林阿婆的眼泪终于滚了下来，浑浊的泪水顺着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，滴落在床席上，“我的好孩子……” 她把林秀瘦小的身子紧紧搂进怀里，祖孙俩在冰冷的黑暗里，像两株依偎着取暖的芦苇，汲取着对方身上仅有的、微薄的暖意。
窗外的风声呜咽，仿佛太湖也在为这破屋里的悲凉叹息。
* * *第二天晌午，毒辣的日头晒得青石板路发烫，知了在树梢扯着嗓子嘶鸣。
林秀坐在院门口的小板凳上，面前放着一个缺了口的木盆，里面泡着昨天被湖水浸透、揉得皱巴巴的绢布和那几缕珍贵的茜红线。
她小心翼翼地用指腹一点点捋平绢布上的褶皱，试图挽救那只羽翼散乱的白鹭。
水珠顺着她纤细的手腕滴落，在滚烫的石板上瞬间蒸发。
背上的伤还在疼，动作稍大就牵扯得她吸冷气。
但她抿着唇，神情专注，仿佛这残破的绣绷是她唯一能抓住的东西。
突然，一阵急促而凌乱的脚步声由远及近，带着哭腔的女声在巷口响起：“秀儿！
我的秀儿啊——！”
林秀猛地抬头。
只见一个穿着洗得发白的蓝布衫、头发胡乱挽在脑后的中年妇人，挎着一个盖着蓝花布的竹篮，跌跌撞撞地冲进巷子。
她身材微胖，脸上带着常年劳作的粗糙和风吹日晒的红晕，此刻那双与林秀有几分相似的眼睛里，蓄满了泪水，写满了惊惶和心疼。
正是林秀改嫁到林家坳的生母，林水仙。
“秀儿！”
林水仙一眼看到坐在门口的女儿，像被抽去了所有力气，几步扑到跟前，手里的篮子“哐当”一声掉在地上，滚出几个沾着泥土的鸡蛋。
她一把抓住林秀的胳膊，上下打量着，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，“你咋样啦？
啊？
快让妈看看！
有没有事？
吓死妈了！
你要是有个三长两短，你妈……你妈还怎么活啊！”
她哭得语无伦次，粗糙的手掌急切地抚摸着女儿的脸颊、胳膊，想确认她是否完好。
林秀被母亲这突如其来的、汹涌的悲痛和关切弄得有些无措。
她愣愣地看着眼前哭得不能自己的女人，这是她的娘亲，血脉相连的娘亲。
可自从她带着弟弟妹妹嫁到林家坳，林秀己经很久很久，没有感受过这样首接的、毫无保留的属于母亲的拥抱和担忧了。
那怀抱带着熟悉的汗味和陌生的疏离感，让她心头酸涩难当。
“妈……” 林秀低低叫了一声，声音有些发涩，“我……我没事。
真没事。”
“没事就好！
没事就好啊！”
林水仙听到女儿说没事，像是得到了天大的赦免，哭得更凶了，一把将林秀搂进怀里，紧紧抱着，仿佛一松手女儿就会消失，“天杀的！
是哪个挨千刀的把你推到湖里去的？
啊？
林金凤那丫头？
我……我找她去！”
她说着就要起身，一副要拼命的架势。
“水仙？”
林阿婆听到动静，拄着拐杖从屋里走了出来。
她看着哭得满脸是泪的前儿媳，又看看被搂得有些僵硬的孙女，脸上没什么表情，只是淡淡道：“进来说吧。
在门口哭哭啼啼，像什么样子。”
林水仙这才看到前婆婆，脸上闪过一丝尴尬和敬畏，连忙擦了擦眼泪，捡起地上的篮子和鸡蛋，拉着林秀进了屋。
屋里比外面更显昏暗破败。
林水仙看着这熟悉的、却更加萧瑟的景象，再看看女儿苍白的小脸和奶奶佝偻的身形，鼻子又是一酸。
她把手里的篮子放在炕头的小木桌上，揭开蓝花布，里面是十几个鸡蛋，还有一小包用油纸裹着的、看起来像是镇上买的点心。
“婶子，我……我昨天听我们村路过这边的人说了，说秀儿掉湖里了……吓得我一宿没合眼，天没亮就赶过来了……” 林水仙局促地搓着手，对林阿婆解释道，眼神里满是恳切，“这点鸡蛋和糖糕……给秀儿补补身子……” 她说着，又忍不住去拉林秀的手，仔仔细细地看，仿佛要找出一点看不见的内伤。
“有心了。”
林阿婆语气平淡，听不出喜怒，她指了指床沿，“坐吧。”
林水仙挨着炕沿小心坐下，目光还是粘在女儿身上：“秀儿，真没事了？
头还晕不晕？
背还疼不疼？
那水多脏啊，有没有呛着？
……” 一连串的问题，带着浓浓的担忧。
“妈，我真没事了。”
林秀轻声回答，看着母亲关切的脸，心里那点酸涩慢慢化开，涌上一丝暖意，“就是背上……还有点疼。”
“背上？”
林水仙立刻紧张起来，“快让妈看看！”
林秀犹豫了一下，看了一眼奶奶。
林阿婆微微点了点头。
林秀这才慢慢转过身，撩起一点后衣襟。
那大片刺目的青紫淤痕，在昏暗的光线下，依然触目惊心。
“哎哟我的天爷！”
林水仙倒抽一口冷气，眼泪又涌了出来，手指颤抖着想去碰，又怕弄疼女儿，“这……这得多狠的心啊！
那死丫头片子！
她怎么下得去手！”
她心疼得首掉泪，咬牙切齿地咒骂着林金凤。
林阿婆沉默地坐在一旁，浑浊的眼睛看着前儿媳真情流露的心疼和愤怒，又看看孙女单薄的背影，脸上的皱纹似乎更深了些。
林水仙骂了几句，情绪稍稍平复，从篮子里拿出那包糖糕，塞到林秀手里：“快，秀儿，吃点甜的，压压惊。”
她又看向林阿婆，脸上带着恳求：“婶子，秀儿跟着您……您受累了。
她爸……唉……我这心里……真是过意不去。
我那边……你也知道，家里就那几亩薄田，他爸……身体也不好，下面还有两个小的张着嘴……我……”她絮絮叨叨地说着邻村的艰难，说着家里的窘迫，话里话外透着无能为力的愧疚和对女儿处境的忧心。
她的眼泪是真挚的，担忧是真实的，可那份“过意不去”和现实的无奈，也像一道无形的墙，隔开了她与这个破败小院的联系。
林秀低着头，小口小口地咬着母亲带来的糖糕。
那点心很甜，带着油香，是平日里难得吃到的好东西。
可此刻吃在嘴里，却尝出了一种复杂的滋味。
甜是甜的，可那甜里，又混着母亲眼泪的咸涩，和一种无法言说的、沉甸甸的酸楚。
她听着母亲絮絮的诉说，看着奶奶沉默的侧脸，目光无意识地落在门边那个木盆里——皱巴巴的绢布浸泡在浑浊的水中，那只残破的白鹭，羽翎散乱，被几根同样散乱、颜色发暗的茜红线头缠绕着，像一团解不开的乱麻，静静地沉在水底。
窗外的阳光透过破旧的窗纸，在地上投下斑驳的光影，像极了湖底摇曳的水草。