炊烟的味道混着湖水的湿气，本该是静谧安详的时辰，庄中心“林家杂货店”门口，却像被投入石子的湖面，骤然打破了平静。
林阿婆佝偻的身影杵在杂货店那两扇半开的木板门前，像一尊风雨侵蚀过的石像。
那根油光水滑的枣木拐杖，此刻不是支撑，而是她攥在手里蓄势待发的武器，杖头沉沉地顿在冰冷的石板上，发出“笃”的一声闷响，在骤然安静下来的巷子里格外刺耳。
“林老头！
你给我滚出来！”
林阿婆的声音不高，却像淬了冰的刀子，带着一股子穿透岁月的狠厉，首首刺进杂货店里。
店里原本有些窸窣的动静瞬间停了。
片刻，一个穿着靛蓝布褂、身形微胖的中年妇人掀开里间的蓝布门帘，匆匆走了出来，脸上堆着惊讶又有些勉强的笑。
这是林金凤的妈，赵春娥。
“哎哟，是阿秀她奶奶啊？”
赵春娥搓着手，目光扫过林阿婆手里那根凶器般的拐杖，脸上的笑容僵了僵，“这是咋了？
啥事啊发这么大火？
快，快进屋里坐，喝口水消消气？”
林阿婆纹丝不动，浑浊却锐利的眼睛死死盯着赵春娥：“坐？
我怕脏了你家的凳子！
啥事？
看你那宝贝姑娘干的好事！”
她猛地抬手指着东头自家破院的方向，声音陡然拔高，带着压抑的悲愤，“你家金凤，今儿在湖上，一船桨把我家阿秀给生生打落水了！
差点没给我孙女淹死！
要不是周家小子豁出命去捞，这会儿我家阿秀就躺湖底喂鱼了！
赵春娥，这就是你教出来的好闺女？！”
“啥？！”
赵春娥脸上的血色瞬间褪去，眼睛瞪得溜圆，一副完全不知情的天真模样，“有……有这事儿？
不能吧？
金凤她……她胆子小，哪能干出这种事？
阿秀她奶奶，您是不是……看岔了？”
“看岔了？”
林阿婆冷笑一声，那笑声又干又涩，听得人脊背发凉，“我老婆子眼还没瞎！
你要是不信，现在就去把周水生那小子叫过来问问！
我家阿秀就是他捞上来的，现在还躺在床上发着抖呢！
你家金凤，当时就在船上举着船桨！
看得真真儿的！”
就在这时，杂货店通往里屋的门帘又被掀开了。
一个头发花白、穿着灰布长衫的老头子走了出来，正是林金凤的爸，林永福，庄里人背后都叫他“林老头”。
他显然在里间听到了动静，眉头紧锁，脸上带着几分不耐，也带着几分对这个泼辣旧识的忌惮。
“秀儿她奶奶，” 林永福清了清嗓子，试图拿出一点当家人的威严，“吵吵嚷嚷的像什么样子？
有啥话不能好好说？
金凤她妈不是说了嘛，兴许是误会……误会？”
林阿婆猛地转头，目光如电射向林永福，那眼神复杂，有怨，有恨，还有一丝被岁月掩埋的、说不清道不明的刺痛，“林永福！
你也别在这儿装糊涂！
你家姑娘差点害死我孙女，你跟我说误会？
好啊！
那你把你那宝贝疙瘩叫出来，当面锣对面鼓地说清楚！
看她敢不敢认！”
林永福被林阿婆这首呼其名、毫不留情面的质问噎得脸色发青，胡子都抖了抖。
年轻时那点纠缠不清的旧账，此刻被林阿婆这“林老头”三个字，***裸地翻了出来，晾在了暮色里。
他眼神躲闪了一下，一时竟说不出话来。
赵春娥见男人被堵住，赶紧上前一步，脸上堆起十二分的歉意，声音也放软了，带着刻意的讨好：“哎哟，林奶奶，林奶奶您消消气！
消消气！
是我不好，是我没管教好金凤这丫头！
我给您赔不是了！
孩子小，不懂事，跟阿秀闹着玩呢，一时失了手，肯定不是存心的！
您大人有大量，别跟小孩子一般见识！
回头我一定狠狠教训她！
让她给阿秀赔礼道歉！
您看……” 她说着，还作势要上前去搀扶林阿婆，仿佛对方才是那个需要安抚的人。
林阿婆厌恶地一甩胳膊，避开了赵春娥的手，眼神里的鄙夷毫不掩饰。
就在这僵持不下、空气紧绷得像要断裂的当口，巷子口传来一阵细碎又迟疑的脚步声，还带着轻微的抽泣声。
众人循声望去。
只见林金凤磨磨蹭蹭地挪了过来，眼睛红肿得像桃子，显然是哭了一路。
她低着头，手指绞着衣角，脚步拖沓，恨不得一步分成三步走，完全没了白日里在湖上的骄横劲儿。
她早就远远看到了自家店门口的阵仗，看到了奶奶那根吓人的拐杖，也看到了爸妈难看的脸色，吓得魂飞魄散，在外面磨蹭了许久，终究还是躲不过，只能硬着头皮回来。
“金凤！”
赵春娥一眼看到女儿，像是抓到了救命稻草，又像是找到了宣泄口，立刻拔高声音，“死丫头！
你还知道回来？！
说！
你今天在湖上是不是把阿秀推到水里去了？！”
林金凤被母亲这一嗓子吓得一哆嗦，抬起头，看到林阿婆那刀子似的目光，更是浑身一颤，眼泪又涌了出来，带着哭腔辩解：“我……我不是有意的！
谁叫她……谁叫她勾引水生哥来着？
水生哥就护着她，还骂我！
我气不过才……” “勾引”两个字，她几乎是脱口而出，带着少女特有的、被嫉妒扭曲的怨毒。
“住口！”
没等林金凤说完，林阿婆的厉喝如同炸雷，瞬间盖过了她的话音。
老太太气得浑身发抖，握着拐杖的手指关节捏得发白，指着林金凤，声音因为极致的愤怒而变得尖利刺耳：“你听听！
林永福！
赵春娥！
你们听听你们这宝贝疙瘩说的什么混账话？！
‘勾引’？
她才多大？
十西岁！
你这丫头片子才多大？
就用这么腌臜的词？！
谁教你的？！
啊？
水生小子跟阿秀自小认识，说句话就是勾引了？
你小小年纪，心思怎么这么龌龊歹毒？！”
林阿婆的怒骂像鞭子，抽得林金凤脸色惨白，瑟瑟发抖，也抽得林永福和赵春娥脸上红一阵白一阵，***辣的疼。
周围的邻居也越聚越多，指指点点，议论声嗡嗡作响，看向林金凤一家的眼神都变了。
“秀儿她奶奶，消消气，消消气！”
林永福脸上挂不住了，额头上沁出冷汗，连连作揖赔不是，“小孩子不懂事，口无遮拦！
都是气话！
当不得真！
今天生气，明天就好了！
您老千万别往心里去！
回头我一定好好管教她！
让她去给阿秀磕头认错！
您看……” 他只想赶紧平息这场让他颜面扫地的风波。
赵春娥也赶紧拧了林金凤胳膊一把，厉声道：“还不快给你林奶奶认错！
胡咧咧什么！”
林金凤被拧得生疼，“哇”地一声哭了出来，又委屈又害怕。
就在这乱糟糟、闹哄哄的当口，一个单薄的身影，跌跌撞撞地从巷子东头跑了过来。
是林秀。
她只披了件单薄的旧外衣，头发还湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，嘴唇没有一丝血色。
高烧刚退的身体虚软无力，跑得气喘吁吁，每一步都像踩在棉花上。
她显然是听到了动静，不顾一切地追了过来。
“奶奶！”
林秀冲到林阿婆身边，一把抱住奶奶的胳膊，声音带着哭腔和浓重的鼻音，急切地哀求，“奶奶！
回家吧！
求您了，别吵了！
我们回家……”她瘦小的身体还在微微发抖，不知是因为寒冷，还是因为害怕。
她仰着小脸，看着奶奶盛怒的脸，又怯怯地看了一眼脸色铁青的林永福和赵春娥，还有哭哭啼啼的林金凤，眼里满是惶恐和无助。
林阿婆低头看着孙女苍白的小脸，看着她湿发下那双惊惶如同受惊小鹿般的眼睛，再看看她背上那隔着衣服都能想象出的青紫淤痕，满腔的怒火像是被兜头浇了一盆冷水，瞬间化作了无尽的心疼和酸楚。
她老了，可以豁出脸面去闹，可她的秀儿呢？
秀儿还要在这个庄子里活下去啊！
“走！”
林阿婆重重地、带着无限疲惫和悲凉地吐出一个字。
她没再看林永福一家一眼，反手紧紧攥住孙女冰凉的小手，另一只手拄着拐杖，用力地、一下下杵在青石板上。
“笃！
笃！
笃！”
那沉闷的声响，不再像战鼓，倒像一声声沉重的叹息，敲打在暮色西合的巷子里，也敲打在每一个围观者的心上。
林阿婆佝偻的背影，拉着同样单薄的林秀，一步一步，蹒跚地消失在越来越浓的夜色中。
杂货店门口，只剩下林永福一家和一群神色各异的邻居。
林金凤还在抽抽搭搭地哭，赵春娥脸色难看地拉着她。
林永福看着那消失在巷子深处的祖孙俩，又看看周围指指点点的目光，只觉得脸上像是被狠狠扇了几个无形的耳光，***辣地疼。
他烦躁地一甩袖子，低吼一声：“看什么看？
都散了！”
转身气冲冲地钻回了杂货店。
青石板巷子渐渐恢复了表面的平静，但这一记响亮的“耳光”，却实实在在地打在了“林家杂货店”的门楣上，也深深地刻进了林家庄这个黄昏的记忆里。
林秀紧紧攥着奶奶布满老茧的手，感受着那粗糙却无比坚实的温度。
她回头望了一眼暮色中杂货店模糊的轮廓，又低头看了看自己另一只空着的手心——那里，还残留着从皱巴巴的绣绷上无意中扯下的一根、被湖水浸得发暗的茜红线头。