王姐给的叉烧肥瘦均匀，咬下去油汁顺着嘴角流，混着米饭的香，把一上午的疲惫都冲散了。
“下午切土豆当心点，” 王姐端着空饭盒经过，用围裙擦了擦他嘴角的油，“李主厨最恨切菜拖泥带水 —— 当年有个学徒把胡萝卜切得有粗有细，被他罚着切了一筐姜丝。”
他赶紧点头，把最后一块叉烧塞进嘴里。
后厨的师傅们吃完饭都在歇脚，有的靠在灶台边抽烟，有的蹲在地上玩手机。
切姜师傅正用块细砂纸磨菜刀，刀刃在阳光下闪着冷光，像条刚睡醒的银蛇。
“小陈，过来。”
切姜师傅朝他招手，“给你看个好东西。”
陈志伟凑过去，看见师傅手里的菜刀亮得能照见自己的影子。
刀身薄而匀，刀刃没有一点缺口，连刀柄的木纹里都没藏着油污。
“这刀跟着我五年了，” 师傅用拇指蹭了蹭刀刃，“每天用完都得用热布擦三遍，比伺候我媳妇还上心。”
他想起自己家里的菜刀，刀身总沾着锈，刀柄缠着胶布。
再看看眼前这把刀，突然觉得后厨的家伙什都透着讲究 —— 连切菜的刀都像件宝贝。
“去把剩下的土豆切了吧。”
切姜师傅把刀放回刀架，“记得切滚刀块，大小差不多就行，别切得有的像骰子，有的像砖头。”
陈志伟回到水槽边，剩下的土豆还在竹筐里堆着，只是没早上那么 “嚣张” 了。
他拿起削皮刀，手指刚碰到土豆，突然想起上午王姐说的 “慢慢来”。
这次没急着下刀，先把土豆在手里转了转，找到最顺手的角度再削皮。
阳光透过气窗照进来，在案板上投下块菱形的光斑。
土豆皮落在光斑里，黄澄澄的像撒了碎金子。
他越削越顺，偶尔有土豆皮飞进垃圾桶，划出的弧线都带着章法。
“这就对了。”
李主厨的声音突然从身后传来。
陈志伟手一抖，削皮刀差点掉进水槽。
他慌忙转身，看见主厨正抱着胳膊站在灶台边，围裙己经换了件干净的，只是领口还沾着点上午的卤汁印。
“主、主厨。”
他手里还攥着没削完的土豆，像个被抓包的小学生。
“切菜跟炒菜一样，得有准头。”
李主厨没看他，目光落在灶台上的铁锅上，“你看这锅，用了五年，锅沿还能当镜子照 —— 为啥？
因为每天都擦，每次用都当心。”
陈志伟顺着他的目光看去。
那口铁锅蹲在灶上，锅底结着层浅褐色的锅巴，师傅说这是 “锅气养出来的膜”，炒菜特别香。
可锅沿却光溜溜的，连点油星都没有，真能照见天花板的灯。
他下意识摸了摸自己的脸 —— 早上出门急，没来得及仔细洗，说不定还沾着村口的灰尘。
这么一比，锅沿确实比他的脸干净。
“做厨师的，家伙什就是第二张脸。”
李主厨拿起锅铲，在锅沿上轻轻敲了敲，“刀要亮，锅要净，连案板都得透着清爽 —— 不然炒出来的菜都带着邋遢味。”
说完用锅铲挑起个装酱汁的小碗，手腕一转，碗稳稳落在配菜台上。
铁锅被他这么一挑，在灶上转了半圈，锅沿蹭过瓷砖时没带起一点油星，反倒把灶面蹭得更亮了。
陈志伟看得眼睛发首。
他总觉得炒菜就是把菜扔进锅，没想到连锅都能玩出花样。
李主厨放下锅铲时，他突然发现主厨的指甲修剪得整整齐齐，连指甲缝里都没藏着油污 —— 比他这刚洗过手的还干净。
“还愣着干嘛？
削你的土豆。”
李主厨用锅铲敲了敲他的案板，“要是切出来的土豆块大小不一，下午就别学新的了，接着切土豆。”
陈志伟赶紧低头削土豆，耳朵却像打开了开关。
后厨的声音突然变得特别清晰：王姐在消毒柜边哼的小调，每个音符都听得见；抽油烟机待机时的轻响，像远处的风声；连自己削土豆的 “沙沙” 声，都像在跟着节奏走。
削完土豆开始切滚刀块。
他学着视频里的样子，把土豆立在案板上，刀斜着下，切一下转一下。
刚开始切的块有的大有的小，最大的像个小拳头，最小的只有拇指大。
“你这是给土豆分等级呢？”
切姜师傅端着碗路过，用筷子夹起最大的土豆块，“这大块的得炖半小时，小块的早就炖成泥了。”
陈志伟的脸有点红。
他拿起那块大土豆，正想重新切，突然看见林小满端着托盘从门口经过。
她大概是去给客人送点心，脚步轻得像片叶子。
发梢的塑料樱花在阳光下晃了晃，刚好落在他切的土豆块上。
“看什么呢？
土豆长腿跑了？”
切姜师傅用筷子敲他的手背。
“没、没看什么。”
他赶紧低下头，刀却像生了锈，怎么都切不顺。
刚才林小满经过时，好像往他这边看了一眼 —— 会不会看见他切的歪瓜裂枣土豆块了？
“切菜的时候别走神。”
李主厨不知什么时候又站在旁边，手里的锅铲敲得案板 “咚咚” 响，“你这土豆块要是端给客人，人家得以为我们海珍城缺菜刀。”
周围传来一阵低笑。
陈志伟的耳朵烧得厉害，赶紧加快速度。
这次没敢再想别的，眼睛盯着土豆，手里的刀跟着感觉走。
切到后来，指尖好像有了记性，每一刀落下的角度都差不多，土豆块渐渐变得匀了些。
“这还像点样。”
李主厨扫了眼案板，“下午教你切姜丝 —— 要是姜丝切得像竹筷，你就自己抱着姜丝啃。”
陈志伟心里一紧，又有点期待。
他看着案板上的土豆块，虽然离 “匀” 还有距离，但至少能看出是滚刀块了。
就像李主厨说的，锅要慢慢养，刀要慢慢磨，他这手艺，也得慢慢练。
王姐端着刚蒸好的绿豆糕经过，往他手里塞了块：“尝尝，刚出炉的 —— 小满那姑娘爱吃这个，每次蒸新的都要过来闻闻。”
绿豆糕甜丝丝的，带着点薄荷香。
陈志伟嚼着糕点，突然觉得后厨的味道真复杂：有土豆的土腥，有铁锅的烟火，有姜丝的辛辣，还有此刻舌尖的甜。
这些味道混在一起，像支没谱的歌，却听得人心里踏实。
他把切好的土豆块装进盆里，刚要端去配菜台，突然看见案板缝里卡着块土豆皮。
想起李主厨说的 “案板要清爽”，赶紧拿起牙签把土豆皮挑出来，又用抹布把案板擦了三遍，首到看不见一点碎屑。
切姜师傅看着他笑：“现在知道讲究了？
刚才还把土豆皮扔得满地都是。”
“主厨说，家伙什是第二张脸。”
陈志伟摸着擦得发亮的案板，心里突然敞亮了 —— 原来学做菜不光是学颠锅调味，更是学怎么把日子过得像这案板一样，干干净净，清清爽爽。
远处传来前厅的铃铛声，大概又有客人来了。
陈志伟端着土豆盆往配菜台走，路过灶台时，特意看了眼那口铁锅。
锅沿在阳光下亮闪闪的，真能照见他的影子 —— 一个穿着白大褂，眼里带着点期待的年轻影子。
他想，等以后自己能炒出像样的菜了，一定要把锅擦得比李主厨的还亮。
说不定到那时候，林小满路过时，会停下来多看他两眼呢。