“难道，我是你权衡利弊下被抛弃的选择吗？”第一章：荒芜的旷野我的心里，
曾是一片荒芜的旷野。风刮过的时候，带着原生家庭冰冷的碎屑。父母常年争吵，
像两座对峙的冰山，而我，是夹在冰缝里，努力探出头却始终见不到完整阳光的苔藓。
他们不是不爱我，或许只是忘了怎么去爱，也忘了需要爱我。我的喜怒哀乐，
如同投入深潭的石子，连涟漪都吝于给予回应。我早早学会了懂事，学会了看脸色，
学会了把渴望被爱、被珍视的心情，紧紧包裹在一层看似坚硬的外壳之下。我以为，
我可能就这样了，带着这片内心的旷野，独自走过四季。直到遇见你，周屿。
第二章：你的名字，是温暖你比我大八岁，出现在我生命里的方式，平淡得不起波澜，
却像一束温暾的光，毫无预兆地照进了我的旷野。你那么温柔。记得第一次约会，
我不小心打翻了水杯，手忙脚乱，窘得满脸通红。你却只是轻轻握住我慌乱擦拭的手，
用纸巾细细擦干，笑着说：“没事，杯子没碎就好，你呢，有没有烫到？
” 那种被小心翼翼对待的感觉，是我前二十年人生里，几乎未曾体验过的奢侈品。
你那么细心。我随口提过一句喜欢城北那家甜品店的榛子蛋糕，下次见面时，
你就会变魔术般地把小盒子递到我面前。我生理期蹙眉，
你不动声色地递过准备好的暖宝宝和红糖水。你记得我所有微不足道的小习惯，不爱吃香菜，
看书时喜欢咬笔头，下雨天容易心情低落……你似乎有一本关于我的专属词典，
里面写满了我自己都未必在意的细节。你那么体贴。我偶尔闹小脾气，耍性子，
你从不与我正面争执。你总是第一时间过来哄我，耐心地、温柔地，直到我破涕为笑。
你会把我紧紧搂在怀里，在我耳边低喃：“晚晚，别生气了，都是我不好。
” 你的呼吸温热，拂过耳廓，带来一阵令人战栗的安心。我那片荒芜的旷野，
在你日复一日的浇灌下，竟然也开始抽枝发芽，开出了细碎的花。
我把你的温柔、细心、体贴，一点一点收集起来，拼凑成我理解中“爱”的模样。
我笃定地认为，这就是爱了。这就是我缺失已久、苦苦寻觅的东西。
我像一只终于找到港湾的小船，放心地把所有缆绳都系在了你这座码头上。第三章：裂痕，
无声然而，港湾也会有突如其来的风暴。不知从什么时候开始，
我们之间似乎有些东西在悄悄改变。或许是我越来越依赖你，
渴望占据你更多的时间和注意力；或许是我敏感的心，在你偶尔的沉默和疲惫中，
解读出了不安的信号。争吵开始出现。大多是一些小事，像鞋子里硌脚的沙粒。我生气时，
还是会习惯性地脱口而出：“你要是这样，我们就分手！” 我说这话时，带着一种试探，
一种有恃无恐。我想看你紧张，想看你像过去一样，立刻过来抱住我，告诉我你舍不得。
我以为，这只是我们之间一种心照不宣的游戏，是我确认被爱的方式。你起初还是会哄的，
只是那哄里，似乎渐渐多了些不易察觉的疲惫。小蛋糕依旧会买，但拥抱时的低喃，
好像少了些温度。我心里隐隐不安，却下意识地忽略。我告诉自己，是我想多了，
你还是那个爱我的周屿。第四章：断崖那是一个再普通不过的周末。我们一起去超市采购，
讨论晚上是吃火锅还是看电影。一切都很平静，
平静得让我以为这会是我们未来无数个平凡温馨的周末之一。然后，
在一个摆放着泡面的货架旁，因为选择什么口味的拌饭酱，我们又有了一点小分歧。
我习惯性地、带着点撒娇和任性说：“这点小事都跟我争，算了，分手分手！
”我以为你会像以前一样，无奈地笑笑，揉揉我的头发说：“好好好，听你的。”但你没有。
你停下了挑选的动作，站在原地，沉默了几秒钟。那几秒钟，长得像一个世纪。
超市里嘈杂的人声、背景音乐，仿佛瞬间被抽空。你转过头，看着我，
眼神里是一种我从未见过的疏离和……厌倦。“林晚，”你叫我的全名，声音平静得可怕，
“我们分手吧。”我愣住了，大脑一片空白，以为听错了。“你……你说什么？”“我说，
我们分手。”你重复了一遍，语气没有任何起伏，“好好上班，好好生活。”说完，
你推着购物车，径直走向了收银台，没有再看我一眼。我就那样呆呆地站在原地，
看着你的背影消失在人群里，仿佛你从未在我的生命中出现过。断崖式分手。
我在后来无数个失眠的夜里，才为那天的事情找到了这个准确的形容词。没有预兆，
没有长篇大论的解释，甚至没有一个像样的告别。你就这样，从我的人生里，抽身离去。
第五章：追问与答案我不明白。我一千个一万个不明白。那个曾经把我捧在手心里的人，
那个记住我所有喜好的人，那个在我耳边低语说爱我的人，怎么会突然变得如此冷酷？
我疯狂地给你打电话，发信息。一开始是质问，然后是哀求，最后是崩溃的哭诉。“为什么？
周屿，你告诉我为什么？你明明那么爱我啊！”“我们不是好好的吗？是不是我哪里做错了？
我可以改！”“求你了，别这样对我，没有你我不知道该怎么活……”你很少回复，
偶尔回一两条，也是“别再找了”、“好好生活”之类冰冷的短语。我的追问，像石沉大海，
激不起你心中半点波澜。我的痛苦，在你那里，似乎成了一种纠缠和负担。终于，
在我不知道第多少次打电话给你，哭喊着“你不说清楚我就一直打”之后，你接通了，
语气里是再也掩饰不住的不耐烦和烦躁。“林晚，你闹够了没有！”你的声音通过电流传来，
像一把淬了冰的刀，“经常把分手挂嘴边的女人，我伺候不起！”说完，电话被猛地挂断，
只剩下急促的忙音。“伺候不起……”这三个字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的心上。
原来，我那些自以为是的试探，那些带着撒娇意味的“威胁”，在你眼里，
不过是“伺候不起”的胡闹。那一夜，我哭了整整一夜。眼泪流干了，
心里那片因为你才建立起来的绿洲，瞬间被这句话摧毁，重新变回比以往更加死寂的荒漠。
第六章：浑噩与劝解后面的每一天，我都过得浑浑噩噩。上班像行尸走肉，吃饭味同嚼蜡，
睡觉辗转反侧。你的影子，我们在一起的点点滴滴，无时无刻不在啃噬着我。
身边的朋友看不下去了，纷纷来劝我。“晚晚，放下吧。他比你大那么多，
或许他真的爱过你，可是你太年轻了。”“而他早已被社会打磨的没有棱角，他成熟稳重，
他能包容你一切的小脾气，能看清楚你成熟面具下的稚气。”“他的青春早已过半，
过了早就轰轰烈烈的年纪，看开一点，年长者是无法被打动的！
”年长者是无法被打动的……我在心里反复咀嚼着这句话。真的是这样吗？所以，我的爱，
我的热情，我的幼稚和不安，在我视若珍宝的这场感情里，对你而言，只是一种负担吗？
第七章：不逢春我好像，有点想明白了。我们之间，横亘着的，不仅仅是八年的时光。
那是截然不同的生命阶段和情感需求。我正值渴望轰轰烈烈，确认爱、证明爱的年纪，
恨不得把每一天都过成言情小说。而你已经走过那个阶段，你想要的，
或许是一份安稳的、省心的、可以直奔主题的未来。我的“分手”，是索要关注的武器。
你的“分手”，是经过权衡后，斩断麻烦的利刃。我以为那是爱，或许，
那只是你恰到好处的包容和降维打击的体贴。你精准地填补了我缺爱的黑洞，
给了我从未有过的温暖，可你从未真正打算，
