许约把脸颊贴在课桌上，手臂下压着摊开的《天体物理》课本，油墨未干的星图正被一颗淡紫色光点肆意篡改——那抹流动的光晕蜿蜒成藤蔓形状，在哈雷彗星的轨迹旁开出透明花朵，花蕊里还藏着细小的星语。
"第37页习题三，许约来回答。
"粉笔灰簌簌落在发顶时，许约正专注地听着星星哼唱不成调的童谣。
前排男生突然转身，圆珠笔芯在她课桌上戳出刺耳声响："老师问你话呢，怪胎！
"哄笑声像被点燃的引线，瞬间炸开整个教室。
她望着黑板上模糊的公式，听见星星突然发出尖锐的哀鸣，眼前淡紫色光点剧烈震颤，在玻璃窗外的烈日下碎成齑粉。
"坐下！
"班主任推了推金丝眼镜，镜片后的目光比窗外的蝉鸣更灼人，"下周家长会上，我要和你妈妈好好聊聊。
"许约攥着校服下摆的手指骤然收紧，指甲深深掐进掌心。
自从父亲三年前车祸离世，母亲就再也没接过学校的电话，手机里存着的"妈妈"号码，通话记录永远停留在三年前那个暴雨夜。
放学***响起时，许约是最后一个离开教室的。
她背着洗得发白的帆布包，校服裙摆沾着今早邻桌故意泼洒的墨水渍。
经过走廊尽头的公告栏，天文社招新海报上的星空照片刺痛了她的眼睛——那些被框在相纸里的星辰黯淡无光，哪有她眼中的星星会眨眼睛、会在掌心写下发光的文字？
操场角落的梧桐树下，许约仰起头。
夕阳把云朵烧成血红色，而属于她的星星正在暮色中苏醒。
最亮的那颗悬在教学楼顶，表面流转着珍珠母贝般的光泽，正用孩童般清脆的声音说："今天的云像棉花糖被踩扁了。
"她忍不住笑出声，指腹无意识摩挲着锁骨处的胎记——形状竟与那颗星星如出一辙。
"真寂寞啊。
"她对着天空轻声呢喃，指尖在空气中描摹星轨。
突然，金属碰撞的轻响从头顶传来，紧接着是相机快门的"咔嚓"声。
许约猛地抬头，正看见天台边缘掠过黑色衣角，背着天文望远镜的身影迅速消失在铁门后，只留下望远镜脚架在夕阳里投下蛛网般的阴影。
许约攥紧书包带，校服裙摆被穿堂风掀起。
她记得那个身影——三天前的物理课，窗边的转学生抱着厚重的天文书籍走过走廊，镜片在阳光下折射出冷冽的光。
当时有颗星星突然变得炽热，在她耳边急促地重复："是他！
是他！
"教学楼的玻璃幕墙映出她微微发红的侧脸。
许约深吸一口气，朝着天台方向走去。
铁门上的锈锁挂得歪斜，门缝里漏出断断续续的齿轮转动声。
她刚要抬手推门，里面突然传来纸张翻动的沙沙响，接着是低沉的男声："小熊座...赤经15时，赤纬75度..."淡紫色光点突然在眼前炸开，比任何时候都要明亮。
许约的心跳漏了一拍，她知道，那些星星在对她说：推开门。
"吱呀——"生锈的铁门缓缓敞开，浓烈的樟脑丸气息扑面而来。
陆星遥背对着她站在三脚架旁，黑色卫衣下摆沾着仓库特有的霉斑。
他正用红笔在星图上标记什么，听见声响时，握着笔的手明显僵了一下。
许约的目光落在他膝头摊开的《梅西耶星表》上，泛黄的纸页间夹着半片干枯的银杏叶。
当她的视线扫过窗台边排列整齐的胶卷盒，最上面那个标签上赫然写着"F-0714"——正是今天的日期。
"非社员禁止入内。
"陆星遥没有回头，声音却像浸过冰水，"尤其是..."他顿了顿，镜片反射的夕阳刺得许约眯起眼，"总对着空气说话的人。
"淡紫色星星突然发出愤怒的嗡鸣，在许约耳边炸成细小的光粒。
她向前半步，帆布鞋碾过地上的星图残片："你刚才在拍小熊座？
"不等对方回答，她径首指向西南天际，那里悬浮着一颗正在呼吸的星星，表面明暗交替如同人类的脉搏，"但你没拍到那颗，它比北极星更靠近小熊的尾巴。
"陆星遥终于转过身，睫毛在眼下投出锋利的阴影。
当他顺着她手指的方向望去，瞳孔骤然收缩——望远镜取景框里空无一物的夜空，此刻竟真的有微光在闪烁，像是有人用最细的银线在暮色中绣出了星芒。
"这不可能..."他喃喃自语，伸手要抓她的手腕。
许约敏捷地后退，后腰撞上堆满天文杂志的纸箱。
泛黄的书页哗啦啦散落，其中一本1998年的《天文爱好者》封面朝上，刊登着狮子座流星雨的照片。
陆星遥的动作突然凝固。
他盯着杂志上某行模糊的铅字，喉结滚动了一下。
许约顺着他的视线望去，封底角落的读者来信栏里，有行稚嫩的字迹用红笔圈着："我在孤儿院的天台上看到了流星，它会变成蝴蝶落在我掌心。
"淡紫色星星突然发出温柔的哼唱，许约感觉有冰凉的触感拂过脸颊。
她伸手触碰，指腹沾到透明的液体——不是眼泪，而是星星的低语凝成的露珠。
"你听到了什么？
"陆星遥突然逼近，身上带着老式暗房特有的显影液味道。
他的镜片几乎要贴上她的额头，"那些星星，在说什么？
"许约望着他眼底翻涌的暗潮，第一次发现，原来人类的眼睛也能藏着整个宇宙。
淡紫色光点在两人之间编织成光网，其中最亮的那颗轻轻触碰她的耳垂，用陆星遥七岁时的声音说："我好想有个家。
"