1 楔子凌晨三点，林晚收到一条陌生短信：你床下有人。她原以为是谁的恶作剧，

直到床底传来微弱的呼吸声……2 凌晨三点的提示凌晨三点。不是逐渐亮起，而是突兀地，

毫无征兆地，像一声尖锐的哨响划破死寂。林晚猛地吸了口气，心脏被一只无形的手攥紧，

随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的咚咚声。睡意被瞬间撕碎，意识清晰得可怕，

每一个毛孔都在尖叫着释放寒意。谁会在这种时候发短信？她侧躺着，身体僵硬，不敢稍动。

脑海里瞬间闪过几个名字，又迅速被否定。朋友？家人？没人会开这种阴间玩笑。

或许是发错了。她试图用这个理由安抚自己狂跳的心。但一股莫名的、冰冷的恐惧，

已经像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。她咽了口唾沫，喉咙干涩得发疼。

用带着轻微颤抖的指尖，划开了屏幕锁。没有署名，只是一串完全陌生的本地号码。

短信内容只有短短五个字，像五根冰冷的针，扎进她的眼底：你床下有人。

血液似乎在这一刻凝固了。全身的肌肉都绷成了石头。恶作剧。一定是恶作剧。

她无声地对自己说，试图用愤怒驱散恐惧。哪个天杀的神人，居然半夜开这种玩笑？

她几乎要立刻回拨电话过去痛骂。或者干脆删掉这条该死的短信，假装什么都没发生过。

可是，她动不了。身体背叛了意志，牢牢地钉在床上。

房间里太静了……静得能听到自己血液流动的嗡嗡声。静得能听到睫毛颤动时细微的刮擦。

然后，在这片绝对的、令人窒息的寂静里，另一种声音，开始固执地钻进她的耳朵。

起初极其微弱，几乎要被自己如鼓的心跳盖过。但那是有节奏的，缓慢的，

带着生命气息的……气流声。3 寂静中的呼吸嘶……嘶……很轻，很缓。一下，又一下。

来自床底。林晚的呼吸彻底停了。她屏住气，全身的感官都凝聚在双耳，

绝望地希望那只是自己的错觉，是耳鸣，或者是窗外风吹过的声音。不是。

那微弱的呼吸声依旧存在，甚至在她凝神细听时，变得清晰了一些。它就在下面！

紧贴着床板，隔着一层薄薄的布料和木板。与她，背对着背！恐惧像冰冷的潮水，

淹没了头顶。牙齿开始不受控制地打颤，发出咯咯的轻响。她猛地用一只手捂住嘴，

另一只手死死揪住胸前的睡衣布料，指节因为用力而泛白。冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，

粘腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒战。怎么办？脑子乱成一团糨糊。打电话报警？

手机就在手里。可哪怕最轻微的动作，按键的声音，会不会惊动床下的那个……东西？

它现在很“安静”，只是在呼吸。如果它知道自己醒了呢？尖叫？

当初为了贪便宜租的这栋老旧公寓，隔音效果奇差。

而且隔壁住的是一个经常在公司加班的程序员，这个时候在不在家都难说。

至于楼下住的耳背的老太太？更指望不上。黑暗中，眼睛因为极力睁大而酸涩胀痛。

林晚死死盯着天花板，那里只有一片模糊的、更深的黑暗。

家具的轮廓在黑暗中扭曲成怪异的形状，像蛰伏的怪兽。空气似乎也变得粘稠，

带着一股若有若无的、陈旧的灰尘气味。时间失去了意义。每一秒都被拉长成无尽的折磨。

床底的呼吸声仿佛永无止境，均匀，耐心，像一个恶毒的诅咒。她必须确认。

这个念头一旦升起，就再也无法压下。也许……也许只是听错了。也许是管道的声音？

或者……干脆就是一只野猫不知怎么钻了进来？4 滚落床沿无论如何，她都必须知道真相！

她，林晚，不是坐以待毙的人！她不能就这样躺到天亮，在未知的恐惧里自己吓自己。

林晚开始尝试移动。动作必须轻。轻到极致。先是最靠近床外侧的右臂。

肌肉因为长时间的紧绷而酸痛。

每一个微小的位移都伴随着床垫内部弹簧细微的、几乎不可闻的***。她的耳朵竖着，

心脏悬在喉咙口，全部注意力都放在床底的声响上。呼吸声，没有变化。一点点，一点点地，

她将手臂抽了出来。冰冷的空气接触到皮肤，激起更多的鸡皮疙瘩。接着是右腿。

同样的缓慢，同样的谨慎。身体的重心逐渐向左倾斜，压在另一侧。现在，

半个身子已经悬在床外。她停顿了一下，积蓄着勇气，也倾听着。呼吸声依旧。还差一点。

她用肘部和膝盖极其缓慢地支撑起身体，床垫发出了一声稍大的“吱呀”声。床底的呼吸声，

顿了一下。林晚瞬间冻结，血液倒流。冷汗像小溪一样从额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛，

她不敢去擦。停了？不！仅仅是一顿之后，那缓慢的、令人毛骨悚然的呼吸声又恢复了。

仿佛刚才只是它无意识的一个间歇。不能再等了。她猛地吸了一口气，用尽全身残存的力气，

像一条脱力的鱼，狼狈不堪地从床沿滚了下去！“咚！

”身体砸在地板上的声音在寂静中显得格外响亮。手肘和膝盖传来剧痛，但她顾不上了。

求生的本能让她手脚并用地向后猛蹬，后背重重地撞在冰冷的墙壁上，才停了下来。

她脱离了床的范围。现在，她和那张厚重的实木床之间，隔着一米多的距离。

床底那片深邃的黑暗，正对着她。房间里并非完全无光。厚重的窗帘边缘，

透进一丝城市远处永不熄灭的霓虹灯光，微弱地勾勒出房间的轮廓。

也照亮了床底靠近她这一侧边缘的一小片区域。她蜷缩在墙角，心脏快要从嘴里跳出来。

眼睛因为极度的恐惧和紧张而瞪得几乎裂开，死死地盯着那片黑暗。呼吸声消失了。

是因为自己弄出的响动，让它……停下了？还是……她的目光在那片模糊的黑暗边缘扫视。

灰尘的气息更浓了些。地板上似乎有些零星的、深色的痕迹，看不太清。忽然，

她的视线凝固了。在床底边缘，靠近她刚才躺卧位置的正下方，地板上有一样东西。

一个巴掌大的，颜色深暗的，轮廓……那不是一个随意滚落下来的玩具，也不是一团废纸。

它的形状很熟悉。林晚的呼吸屏住了。她下意识地伸出手，在身边的地板上摸索着。

指尖碰到了一个冰冷的方形物体。这是她的手机。手机有手电筒，有光！

虽然平时没怎么用过，但此时却是她的救命稻草。几乎没有犹豫，林晚抓起手机，

拇指颤抖着推开了手电筒开关。5 童年的幽灵一道细窄的微弱光柱，猛地刺破了黑暗。

像一把刺剑，直直地射向床底，准确地照亮了床下那个物体。但时间，在这一刻彻底停滞了。

大脑拒绝处理眼睛接收到的信号。嗡嗡的耳鸣声取代了一切。那是一个布偶。很旧，很脏。

兔子形状，原本应该是白色的绒毛现在变成了灰扑扑的颜色。

一只耳朵耷拉着用黑色的纽扣缝制的眼睛，在强光下反射着诡异的光。是她的兔子布偶。

是她小时候，外婆亲手给她缝的，取名叫“雪球”的兔子布偶。

它应该在……它应该在几百公里之外，老家她那个装满旧物的箱子里积灰才对。

绝对不可能出现在这里！绝对不可能出现在她城市另一端的公寓，她的床底下！

细微的光柱开始剧烈地抖动，映照出布偶身上更清晰的细节——脖颈处缝合的线头有些松脱，

露出一点点里面的填充棉。她记得，那是她七岁时不小心扯破，

外婆又重新缝好的……冰冷的寒意顺着脊椎一路爬升，炸满了整个头皮。胃里一阵翻江倒海。

就在这极致的惊骇中，光微微向上偏移了几寸。光照进了床底更深的黑暗里。在那里，

在布偶后方不到半尺的地方，在积满灰尘的地板上，有另一样东西。一只眼睛。一只真人的，

睁大的眼睛。它嵌在床底的阴影里。瞳孔在光亮的照射下微微收缩。那只眼睛，正直勾勾地，

透过刺眼的光芒，凝视着瘫倒在墙角的她。然后，下一秒。床底下那只眼睛，眨了。

林晚的尖叫卡在喉咙里，变成一种被扼住脖颈的、嗬嗬的漏气声。她像一滩烂泥般瘫在墙角，

四肢冰冷麻木，完全失去了控制。只有握着手机的那只手，因为极致的痉挛而僵硬地曲着，

让光依旧对着床底的方向。那只眼睛还在看着她。一眨不眨。刚才那一下眨眼，

快得像是错觉。却又无比真实地烙印在她的视网膜上，带着一种非人的、冰冷的审视意味。

6 第二条短信：看到你了就在这时，屏幕亮了，但短信提示音却没有响。

屏幕只是单纯地亮起，显示着来自同一个陌生号码的新信息。白色的背景，黑色的文字，

在黑暗和光束交织的诡异空间里，像一道催命符。内容更短了，只有三个字：看到你了。

每一个字都认识，组合在一起却变成了无法理解的恐怖咒语。看到你了？谁看到我了？

是床底下这只眼睛的主人？还是……发短信的人？混乱和恐惧像两只大手，撕扯着她的理智。

她猛地将光从床底移开。像被烫到一样，

光束在墙壁、天花板、衣柜门上疯狂地乱晃划出一道道惊惶失措的轨迹。

她不能再看那只眼睛，一秒钟都不能！光线掠过紧闭的卧室门。门缝底下，是漆黑的客厅。

她连滚带爬地，手脚并用地向房门冲去。身体撞击到门板，发出沉闷的响声。

她颤抖的手抓住冰冷的金属门把手，用力拧动——纹丝不动。锁死了？她睡前明明没有锁！

而且为什么，她在屋内还能被锁住！她发疯似的拧着，摇晃着，

门把手发出咔哒咔哒的绝望声响。但门板却像焊死在了门框上，岿然不动。她被堵死了。

唯一的出口。“嗬……嗬……”她终于发出了声音，破碎的，带着哭腔的喘息。

后背紧紧贴着门板，冰凉的温度透过薄薄的睡衣渗入皮肤，

却无法冷却她体内熊熊燃烧的恐惧火焰。手机的光无力地垂落在地板上，

照出自己因恐惧而扭曲的影子。床底那边，没有任何动静。没有爬出来的声音，没有脚步声。

甚至连那微弱的呼吸声，在她制造出如此巨大的噪音后，也诡异地消失了。仿佛刚才的一切，

那只眼睛，那条短信，都只是她极度恐惧产生的幻觉。

但那个孤零零的、来自她童年老家的兔子布偶。以及手机屏幕上那冰冷的短信，

无声地嘲笑着她的侥幸。这不是幻觉。有东西在这里。在她的卧室里。在她的床底下。

它知道她醒了。它知道她看到了。它在……玩。这个认知比直接的攻击更让人胆寒。

她像一只被堵在死角里的老鼠，等待着猫的最终审判。时间一分一秒地流逝，

每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。她死死盯着床的方向，眼睛酸涩胀痛也不敢眨一下。

手机的光束不敢再直接照向床底，只敢在床沿周围逡巡。

仿佛那片黑暗本身是具有实体的、会吞噬光线的怪物。寂静。死一样的寂静。

这寂静比任何声音都可怕。它意味着未知，意味着那东西可能在任何时间，以任何方式，

从任何地方……她的目光无意间扫过靠墙放置的衣柜。衣柜是推拉门，此刻严丝合缝地关着。

但在两扇门板中间的缝隙里，似乎……夹着一点什么东西。一小角深色的，布料？

她记得很清楚，睡前她换好睡衣后，把白天穿的牛仔裤和T恤随手扔在了椅子上。

绝没有一件深色衣服挂在衣柜门上！手电光颤抖着移过去，聚焦在那条狭窄的缝隙。

那不是布料。那是一小片，指甲盖大小的，皮肤的边缘。带着一点点褶皱，

像是……指关节的皮肤。有人躲在衣柜里。一根手指，不小心伸出了门缝。“啊——！！！

”积压到顶点的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，爆发成一声凄厉至极的尖叫。

这尖叫在狭小的卧室里回荡，刺得她自己的耳膜嗡嗡作响。几乎在她尖叫的同时——床底下，

传来一阵清晰的、缓慢的摩擦声。像是身体擦过地板上的灰尘。有什么东西，开始往外移动。

衣柜里，也响起了轻微的、指甲刮过木板的“沙沙”声。它们……不止一个。

林晚的思维彻底断裂了。她像一头发疯的困兽。不再顾及会不会惊动什么，

她用尽全身力气再次疯狂地拧动门把手，用身体撞击着房门。肩膀撞得生疼，

门板发出不堪重负的***，却依旧坚固。突然，手机从颤抖的手中滑落。

“啪”地一声掉在地板上，背面朝下，光亮被遮住大半，房间瞬间昏暗了许多。就在这时，

床底下的那个东西，先出来了。首先进入昏暗光线范围的，是一只手。

一只苍白、瘦削、属于成年男人的手。五指张开，按在地板上，支撑着身体。

指甲缝里似乎嵌着黑泥。接着，是手臂，肩膀。他移动得很慢，

带着一种令人作呕的、从容不迫的姿态。像是电影里缓缓升起的吸血鬼。

林晚停止了无谓的撞击，身体顺着门板滑坐下去。瞳孔放大到极致，

看着那个身影完全从床底爬出。他很高，站起来几乎顶到天花板。

穿着一身深色的、看不出款式的衣服，沾满了灰尘。他的头发油腻而凌乱，遮住了大半张脸。

但林晚能感觉到，那乱发后面，一道冰冷的目光正落在自己身上。他没有立刻走过来，

只是站在那里，微微歪着头，像是在欣赏她崩溃的模样。与此同时，

衣柜门也被从里面推开了一条更大的缝隙。一个更矮小、更瘦削的身影，

悄无声息地滑了出来。同样穿着深色衣服，动作像猫一样轻捷。看不清脸，

只能看到一团模糊的阴影。两个。他们一左一右，站在卧室的两侧，

将她堵在门后这片狭小的空间里。林晚蜷缩在地上，连尖叫的力气都没有了。

她已经彻底崩溃了。眼泪无声地汹涌而出，混合着冷汗，糊了满脸。她张着嘴，

却发不出任何声音，只能像离水的鱼一样徒劳地开合。那个从床底爬出来的高个子男人，

动了。他没有走向她，而是弯下腰，捡起了地板上的那个兔子布偶。他用那只苍白的手，

仔细地、甚至称得上温柔地，拍打着布偶身上的灰尘。然后，

将它端正地放在了床铺的正中央。做完这一切，他才缓缓地转过身，面朝林晚的方向。

躲在衣柜里的那个矮个子，也向前挪动了一步。两人形成了合围之势。高个子男人抬起手，

慢条斯理地，将遮住脸的乱发，往两边拨开。林晚的心脏在这一刻停止了跳动。

她看到了他的脸。一张……完全陌生的，没有任何特点的，扔进人海绝不会被认出来的，

普通男人的脸。但是，他的眼睛。那双眼睛里没有任何人类的情感。没有愤怒，没有欲望，

没有疯狂。只有一片空洞的、死寂的、如同深海或者宇宙深空般的虚无。他看着她，

嘴角极其缓慢地，向上扯动，拉出了一个标准的、却毫无笑意的弧度。他在笑。

7 回答也就在这时，掉在地上的手机，屏幕又一次亮了起来。新的短信。来自那个熟悉的，

地狱般的号码。内容映入了林晚彻底绝望的眼帘：游戏开始。手机屏幕的光，

映照着那四个字——游戏开始。像最终的审判锤音，敲碎了林晚心中最后一丝侥幸。

高个子男人维持着那个僵硬诡异的笑容，空洞的眼睛一眨不眨地盯着她。

而那个从衣柜里出来的矮个子，也完全显露出了身形——同样普通到毫无记忆点的面容，

同样死寂的眼神，像是一个劣质的复制品。他们没有立刻扑上来，只是站在那里，

如同两具被无形丝线操控的木偶，等待着下一个指令。这种静止，比直接的暴力更令人窒息。

林晚的牙齿咯咯作响，冰冷的恐惧几乎冻结了她的血液。她背靠着冰冷的门板，退无可退。

目光绝望地在两个“人”和地上手机之间逡巡。是谁？他们是谁？那个发短信的“它”，

是这两个人中的一个，还是……另有其人？那个高个子男人，似乎看穿了她的思绪。

他缓缓地抬起一只手，不是指向她，而是指向了她掉在地上的手机。意思很明显：看手机。

林晚颤抖着，身体因为极度的恐惧而无法顺利执行大脑的指令。她几乎是蹭着地面，

一点点挪过去，手指碰到冰冷的手机外壳时，猛地一缩，仿佛那是烧红的烙铁。她捡起手机，

屏幕上的字迹如同烧红的铁烙印在视网膜上。规则一：存活至日出。

规则二：不得离开此房间。规则三：回答我们的问题。问题？什么问题？

几乎在看完第三条规则的瞬间，高个子男人开口了。他的声音干涩、沙哑，

像是生锈的金属在摩擦，没有任何语调起伏。“第一个问题。”他空洞的眼睛凝视着林晚。

“你，记得张倩吗？”张倩？这个名字像一把生锈的钥匙，猛地***林晚记忆的锁孔。

却因为年代久远而卡住，只带来一阵沉闷的痛楚。张倩……她的高中同学，

一个有些内向、总是坐在角落里的女孩。她们之间……并不熟络。“她……她是我高中同学。

”林晚的声音嘶哑破碎，用压抑了许久的，带着浓重的哭腔说道。“我们……不熟。

”高个子男人没有任何反应，仿佛没听到她的回答。

旁边的矮个子却不知从哪里掏出了一个老式的、带有录音功能的MP3，按下了录音键。

红色的指示灯在昏暗中亮起，像一只窥伺的眼睛。“第二个问题，”高个子的声音再次响起，

毫无波澜。“高三下学期，四月十七日，放学后，你在哪里？做了什么？”高三下学期，

四月十七日？那么久远的事情，谁还会记得啊？林晚的大脑一片混乱，

恐惧和压力让她几乎无法思考。“我……我不记得了……那么久……可能还在学校复习，

或者……回家了？”高个子男人的嘴角，那诡异的笑容似乎扩大了一毫米。

他向前迈了一小步。仅仅是这一小步，带来的压迫感让林晚几乎窒息。她尖叫着向后缩，

后背重重撞在门上。“我想起来了！我想起来了！”她语无伦次地喊道。

“那天……那天好像是我们小组值日！我在教室打扫卫生！对，打扫卫生！

”她拼命搜索着模糊的记忆碎片，试图拼凑出一个合乎逻辑的答案。

她记得似乎是有那么一次值日，但具体日期根本对不上号。高个子停下了脚步。他歪着头，

似乎在“聆听”什么无声的指令。矮个子手中的MP3，录音指示灯依旧稳定地亮着红光。

8 沉默的旁观者“第三个问题，”高个子的声音依旧平淡，却带着一种冰冷的锐利。

“张倩的日记里，提到了你。”“她说，你和其他几个人，在器材室后面，

拿走了她母亲留给她的唯一遗物——一个银质蝴蝶发卡，你，对此有什么要解释的？

”器材室后面？银质蝴蝶发卡？这几个词像闪电一样劈中了林晚！

一段被刻意遗忘、尘封在记忆角落的灰色画面，猛地被拽了出来，暴露在强光之下。

那是一个闷热的傍晚。她和另外两个平时玩得好的女生，被班里的“大姐头”李莉叫住。